html

我是一位四十多岁的女性，拥有四只猫，我非常想再养一只。因为这个原因，我感觉每个人都跳到结论上，认为我是什么不育的、无性别的老处女，而我并不是这样的人。

在女性的生活中，总会有那么一刻，你不得不面对社会的期望——有些部分是父权制的，比如婚姻；有些是生物的，比如生育能力；还有一些只是过于好奇，比如每个人对你现在应该做什么的 unsolicited 意见。

如果你在30岁之前没有结婚和孩子，就会有一丝微弱的评判气息。但对我们许多人来说，我们的事业蒸蒸日上，友谊丰富，选择比以往任何时候都要广泛。然后三十多岁的时候，生物钟在你肩上轻轻敲打。生育能力开始让人觉得有点像轮盘赌。有些人结婚，有些人冷冻卵子，有些人尝试试管婴儿，有些人则什么都不做。生活并不是线性的。

但如果你到了40岁还没有孩子，那种微弱的评判气息会变得更加刺鼻。到46岁——我的年龄——这些假设几乎是显而易见的：我选择了事业而不是孩子。我错过了时机。一位伦敦出租车司机曾直截了当地问我，我是无子女还是专注于工作。无子女。仿佛我是一个未能丰收的田地。仿佛我被诅咒。我从未感到如此性感或如此有力量，但对我这个年龄段女性的描述却像是中世纪的。

现在再加上我有四只猫——而且我真的渴望再养一只。每晚我像在 Tinder 上寻找灵魂伴侣一样滚动着救助中心的信息。显然，这就是社会开始不再认真对待我的地方。

人们假装这无伤大雅。其实并不是这样。“猫女”这个词是有贬义的。起初，它描绘的是一个孤独的、年长的女人，身上散发着尿味。一个隐士。一个女巫。一个被世界拒绝、退缩到毛皮和疯狂中的女人。这可不是个好称呼。

但是当我审视这个原型时，她听起来……有点酷？一个自信的女人，抛弃了社会期望，过着一种母系、神秘、不在乎他人看法的生活。当女巫是一种时尚。被猫包围是天堂般的。但那也不是我真正的样子。

我是一位勤奋工作的女性，我的生活就像飞一样匆匆而过；我的生育能力可能并没有人们想的那么“结束”。老实说？我真的非常非常喜欢猫。

总有一天你会意识到，你终于可以拥有儿时想要的东西：一只宠物。因为你是一个成年女性，没有人可以阻止你，你就能得到你能想象的最完美的宠物。我的宠物是金奇，一只白色的银虎斑黑点英国短毛猫。顽皮、聪明、直觉敏锐。她像一只毛茸茸的小精灵一样跟着我，知道何时有些不对劲。她是我的小伙伴。

然后你意识到，拥有一只宠物带来的快乐如此之多，以至于你想为你的宠物再养一只宠物。于是，旁佐就来了，一只淡紫色的苏格兰折耳猫，拥有巨大的眼睛和几乎没有耳朵。人们常说猫会选择你，这话没错。他爬上我的腿，像海盗的鹦鹉一样停在我肩膀上，发出像发电机一样的呼噜声。当我把他放下时，他又这样做了。我没有选择旁佐；他自己就融入了我们的生活。

泡菜讨厌了他一周，但随后我们变得形影不离。我们是兄妹，已经成为家人七年了。

然后来了个意外：通过谷歌找到了一只极其罕见的斑点香槟色和淡紫色的玳瑁苏格兰折耳猫与异国短毛猫的混血。几乎在美国以外的地方无法获得。那时正值封锁，我情绪激动，突然我的两只猫也有了自己的小宠物。然后事情变得奇怪起来……

我家的小猫在五个月大时发情了。一只当地的流浪猫，一个 opportunistic 的花花公子，爬上墙壁，溜进了楼上的窗户。她在我毫不知情的情况下怀孕了。她生下了三只可爱的小猫，真是个了不起的母亲。她是最令人印象深刻的女孩，但因为这是几十年来最热的夏天，那只多情的流浪猫显然又来了。我直到她分娩前两周才意识到。

当然，我留了一只小猫，叫她斯帕德布洛布（别问为什么）。她的血统一半是苏格兰折耳猫，一半是普通猫，正如所料。母女之间的感情太深厚了，舍不得分开。这就是我最终拥有四只猫的原因。

这个故事的某些部分可能会让人不快。我理解。第二次怀孕是不负责任的。但生活就是如此混乱；有时在经历疫情夏季的生存的混乱中，事情会发生。所有的小猫都找到了充满爱的家，而亲眼见证这些小猫出生，是我一生中最难忘的经历之一。如果我永远没有孩子，我也会拥有这一点——这感觉像是一次有意义的交换。

我非常喜欢一幅19世纪的画作，名叫《我妻子的情人》，是卡尔·卡赫勒创作的。这幅画描绘了34只威风凛凛的猫咪，懒洋洋地像毛茸茸的贵族一样休息。一位女士在她丈夫开玩笑说这些猫是她的“情人”后委托了这幅画。她没有反对，反而说：“好主意，给它们留个纪念。”真是个经典的举动。

当我看着那幅画时，我感到一种几乎是精神上的渴望。我现在不想要（还不想），但它对我有着深刻的触动。而且，重要的是，那幅画是建立在爱的基础上的。我的男朋友，是的，我有一个这样的……他比我年轻，帅得让人嫉妒且才华横溢，和我一样热爱这些猫。和四只猫还有一个帅哥一起上床，真是人生赢家，感觉特别踏实。

这些猫与我的烹饪、旅行和人际关系和平共处。它们并没有取代我的社交生活；它们在增强我日常生活的乐趣。它们看着我写作。它们总是在我的Zoom通话中搞笑捣乱。它们会在晚上进行那种疯狂的冲刺仪式，以每小时200英里的速度冲下走廊。这让我感到踏实和温馨。提醒我尽管生活中有其他一切，我仍然能够培养一些东西。

猫咪的呼噜声真是治愈。研究表明，宠物主人通常报告更高的陪伴感、更低的压力和更好的情感韧性。我的猫提醒我，爱有很多种形式。它可以是邋遢的、快乐的、生动的。它可以表现为早上6点，爪子伸到浴室门下，因为有人想吃早饭。这就是我的现代家庭；我不会为了任何事情去改变它。