先是花圃的泥土有了动静。那一小片被整个冬天踩得瓷实的土，某天早上忽然松了，散了，像是夜里偷偷翻了个身。蹲下来看，能看见极细的裂纹，密密地织成网，网的边缘泛起一层若有若无的青——那不是颜色，是颜色的念头。手指按上去，凉的，却不再是冬天那种死板的硬，底下有什么在拱，在顶，在试探着往外钻。
再往远走，就闻见了。不是一股脑儿扑来的香，是断断续续的、叫人怀疑鼻子的气息。像是谁在远处烤馕，又像不是；像是谁家院里埋着的苹果开始发酵，又像不是。这气息贴着墙根走，在每一道门缝前犹豫一下，然后滑进去。
土墙上的泥皮也醒了。冬天里它们绷得紧紧的，光滑得有些僵硬；现在却松弛下来，露出细微的毛孔，呼吸着。有些地方鼓起小小的包，那是去年藏进去的草籽在翻身。再过些日子，这些包就会裂开，伸出嫩绿的舌尖，舔这个崭新的世界。
最瞒不住的是伊犁河路的白杨。那些高高的白杨，冬天里像是用炭笔画的，瘦瘦的，硬硬的，直戳进灰白的天。现在，枝梢上有了毛毛的边，像是谁用橡皮轻轻地擦过，擦出模糊的影。风一来，这些影就动，软软地动，不像夏天那样哗啦啦地吵，只是微微地颤，颤得人心也跟着痒。
穿过两条街道子，突然听见水声。不是哗哗的大水，是细细的、试探着的、时断时续的淙淙。那是渠里的冰在化，底下的水已经能流了，只是还驮着一层薄薄的冰壳。那声音像是婴儿的第一声啼哭，又像是老人睡梦中的咳嗽，含混着，模糊着，却执拗地、一遍遍地响着。
黄昏时，炊烟的形状也变了。冬天的烟是直的，急急地往上冲，像是要逃开这冷；现在的烟却懒懒地，打着旋儿，在屋顶上盘桓一阵才肯散去。站在高处看，整个伊宁的上空浮着一层淡淡的青，薄薄的，透透的，像是蒙着极细的纱。纱底下，鸽群在飞，一圈又一圈，翅膀上的哨音被湿润的空气泡软了，传到耳朵里时，已经是糯糯的、黏黏的，像是沾着蜜。
夜深了，还能听见屋顶的雪在化。一滴，两滴，间隔很长，像是谁在慢悠悠地敲木鱼。这声音钻进梦里，梦就软了，暖了，长出了毛茸茸的边。梦见自己变成一粒种子，埋在黑黑的土里，有什么东西正从四面八方渗进来，一点一点地，把蜷着的自己慢慢打开。
热门跟贴