一位古稀老人的回忆：学制广播接收机的故事|万用表|三极管|二极管|元器件|古稀老人|广播接收机|电烙铁

一段少年时光，一段无线电情缘。

上世纪六十年代，是一段特殊的岁月。熬过三年困难时期，百姓生活刚有起色，1966年，一场席卷全国的运动骤然兴起。那一年，我十二岁，小学毕业。本该顺利升入初中，却遇上“停课闹革命”，无学可上，在家闲居一年半。直到1968年春季学校复课，我才进入吉林市第十中学，直接就读初中二年级。1969年10月，父母响应号召走“六·二六”道路，下乡到敦化县，我也随家转学，进入敦化县第一中学继续读书。

在吉林十中的两年，真正的文化课学得不多。没有统一课本，语文课以学习语录、诗词为主，理化课多是到工厂参加劳动，外语课也只是几句简单的口号式俄语。若说那段日子最大的收获，便是我因好奇走进了无线电世界，成了一名少年无线电爱好者：从组装矿石收音机，到制作来复式四管半导体收音机，那段动手钻研的时光，不仅丰富了枯燥的少年生活，更培养了我勤于探索、踏实钻研的习惯，为后来在敦化一中的高中学习打下了良好基础。

把我领进无线电大门的，是两位要好的同学——林立森和朱运启。我们三家住得很近，上学放学一路同行，很快便成了形影不离的伙伴。他两人家长收入有限，家中连一台普通收音机都没有。为了能听到广播节目，两个少年自己摸索，学会了制作矿石收音机，做好后，家人也一起收听。

我家当时有一台东方红牌全波段电子管收音机，在那时算是比较高级的家用物件，但放在父母房间，自己不能随时收听。在他俩的带动和帮助下，我也萌生了动手装收音机的想法，从采购零件开始，一步步学习制作。

矿石收音机结构简单，零件很少：自己在纸筒上缠绕线圈，买一只矿石做检波（矿石一般为黄铁矿晶体、方铅矿石和硫化铁矿石等），配上一副耳机，按线路接好，固定在小木盒里，一台矿石机就完成了。最难的是架设室外天线，必须高度合适、方向正确，才能收到清晰的电台。

后来半导体二极管开始出现，收听方式就更简便了：从电源零线引线，串联二极管，耳机一端接二极管，一端接地，便能收听广播。只是这种方法存在触电危险，好在当时市电为110伏，线路损耗大，实际电压更低，危险性相对较小；等到市电升至220伏，这种做法便不再安全，我们也随之放弃了。

随着技术的发展，我们又开始尝试制作晶体管来复式收音机。其原理并不复杂，线路也简单，主要元器件包括三极管、二极管、电阻、电容、磁棒天线、可变电容、扬声器和输出变压器等。购买零件主要有两个渠道：一是吉林市河南街的交电商店，二是西窑坑（今物华一带）的电子自由市场，市场只在周日开放，既可以买，也可以互相交换零件。

制作收音机需要电烙铁、焊锡、多色细铜芯导线、万用表等工具。由于全靠家长给的省下来的零花钱积攒，要很长时间、跑很多次，才能把零件一点点凑齐。三极管正品价格较高，每只要十元以上，我们买不起，只能使用次品。电烙铁是自己动手制作的，万用表更是只能向别人借用，用完立即归还。林立森同学曾用电流表头自制了一块简易万用表，虽然测量精度不高，但在当时已经非常难得，让我十分羡慕。我也曾想自制一块万用表，却对精度和外观不太满意，希望向家长要钱买一块，最终也未能实现。

那段日子，我们三人一聚在一起，就讨论哪里零件便宜，怎样布局元器件效果更好，如何接线更合理。反复焊接、测试、调试，常常忙到深夜。从单管机做起，一步步做成四管机，当小喇叭里传出清晰悦耳的音乐和新闻播报时，那种成功的喜悦和满足感，至今回想起来仍历历在目。

1969年底，我随家人转学敦化。不久之后，林立森、朱运启也毕业下乡，接受再教育。我们一起制作半导体收音机的美好时光，就此画上句号，没能共同挑战更复杂的超外差式收音机，成为少年时代的一点小小遗憾。

回望那段岁月，虽然物质匮乏、学业受限，但亲手制作收音机的经历，却成为我青春里最明亮的记忆。不只是为了满足收听广播的愿望，更多是少年人对未知事物的好奇与探索。在清贫中学会量力而行、精打细算，在实践中锻炼动手能力、培养钻研精神，在合作中收获友谊、懂得坚持。这段看似平凡的经历，潜移默化地影响了我的学习态度与人生道路，成为一生中难以忘怀的珍贵回忆。

林立森同学后来曾任吉林市电子元件厂技术员，八十年代移居日本；朱运启同学原在吉林医学院电教室从事设备维修工作，八十年代不幸因病去世。谨以此文，深切怀念两位少年时代的要好同学。