1992年的中秋，陕南的天空蓝得发亮。
天刚蒙蒙亮，我便醒了，推了推身旁还在打鼾的弟弟怀宁："起来，今儿去二叔家过节。"
以往过节都在我家，去年爷爷走后，二叔把奶奶接去了镇上，二叔说奶奶年纪大了，来回折腾，今年就在他家过节也一样。
怀宁揉着眼睛坐起来，我们俩兄弟窸窸窣窣地穿好衣服，走到院里，看见爹已经坐在门槛上，望着远处刚收割完的稻田发呆。他那件洗得发白的中山装整整齐齐叠放在身旁的木凳上，身上却还穿着下地干活的旧衣裳。
老话说"大傻子、二嘎子、老三是个贼滑子"，我爹李大海就是乡亲们口中的那个"大傻子"。他是三兄弟里的老大，人老实，口拙，有着一身力气，就知道闷头干活。
"爹，您咋还没换衣服？"我问。
爹像是没听见，依旧望着田埂出神。烟袋锅里的火星明明灭灭，青灰色的烟顺着他的脸颊向上爬，融进晨雾里。
娘从灶房出来，双手在围裙上擦着："大海，孩子们都起来了，你还不赶紧换衣裳？再磨蹭赶不上早班车了。"
爹慢吞吞磕了磕烟袋锅："要不……你们娘仨去，我留着看家，地里的苞谷秆还没砍完。"
娘瞪了他一眼："地里活儿可以改天，今天一家人团聚，你不去咋回事？"
爹不吭声儿，低着头一个劲儿抽旱烟。娘一把夺过爹的烟袋，将他从门槛上拉起来，拽进里屋去。
"到底咋了？"娘压低声音问，"从昨儿个起就看你不对劲。"
爹叹了口气，声音闷闷的："我心里不得劲儿。兄弟姐妹就我过得不好，我是老大，丢人。往年在自家过节，我还自在些，可去老二家，我心里……。"
娘轻轻拍了拍爹的胳膊："你们是兄弟，你靠双手吃饭，没偷没抢不丢人。再说了，兄弟姐妹间计较这些做什么？"
爹最后还是被娘拽着换了衣裳。那件中山装穿在他身上显得有些空荡，领口已经磨得发白，但洗得干干净净。娘又给爹打了盆水，让他好好洗了把脸，刮了胡子。
去镇上的班车颠簸了将近一个钟头。爹一路上很少说话，只是望着窗外飞驰而过的稻田和农舍。偶尔指点给我看谁家的稻子收得早，谁家的玉米长得旺。他说起庄稼来眼睛里有光，可那光一旦触及到"去二叔家"这个话题，就倏地熄灭了。
二叔家在镇子东头，新盖的两层小楼，白墙灰瓦，气派得很。还没到门口，就看见二叔系着围裙迎出来，脸上油光光的，一身葱花味儿。
"大哥大嫂来啦！"二叔的声音洪亮得震人耳朵，他一把搂住爹的肩膀，"等的就是你们，娘一早就在念叨了。"
爹有些不自在地挣了挣，勉强挤出个笑容。二叔却没放手，直接把人拉进了院子。小院收拾得利落，水泥地扫得干干净净，墙角种着月季花，正开得热闹。
奶奶坐在藤椅上晒太阳，见到我们，颤巍巍要站起来。爹赶忙上前扶住老人："娘，您坐着就好。"
三叔和小姑两家人也到了，院里顿时热闹起来。大人们寒暄，孩子们嬉笑。堂妹小梅抓了一把水果糖塞给我和怀宁，糖纸亮晶晶的，裹着彩色玻璃纸的那种，我们只在过年时见过。
二叔拉着爹往客厅里走，爹却在门口犹豫了，目光扫过光亮如镜的水磨石地面，又低头看了看自己沾着泥土的布鞋。
"就在院里坐吧，凉快。"爹说着，就要去搬墙根下的小马扎。
二叔不由分说地把爹拉进屋里："自家人客气什么！沙发就是给人坐的，还怕坐坏了不成？"爹几乎是被人按进了软绵绵的沙发里，整个人陷进去一半，手脚都不知道该往哪儿放。
三叔递过来一支烟，爹摆手："抽不惯带滤嘴的，劲儿小。"可二叔已经塞了一整盒到娘手里："大嫂，你给我哥收着。"
吃饭时，一张大圆桌摆得满满当当。二叔不愧是厨子出身，红烧鱼、粉蒸肉、八宝饭……都是硬菜。大人们喝酒，我们孩子喝汽水，玻璃瓶的，一口下去呛得鼻子发酸，却舍不得放下杯子。
酒过三巡，二叔站起来敬爹："大哥，我敬您一杯。要不是您当年辍学回家帮爹娘干活，供我们几个读书，哪有我们的今天？"
二叔的眼圈有些发红，"我记得清楚，那会儿您成绩比我好，老师都来家里劝，说大哥是读书的料。可您一句话没说，第二天就跟着爹下地了。"
三叔也端起酒杯："我在外头这些年，多亏大哥大嫂在爹娘跟前尽孝。去年爹走的时候，我在部队，有任务在身回不来，是大哥一手操办的丧事……"三叔的声音哽住了。
小姑擦着眼角："要不是大哥坚持让我读书，我可能早就嫁人生娃，围着锅台转一辈子了。哪能像现在，站在讲台上教书育人？"
爹一直低着头，手指摩挲着酒杯边缘。我看见他喉结滚动了几下，终究什么也没说出来，仰头把酒干了。辣得他皱紧了眉头，却一个劲地说："好酒，好酒！"
二叔拍拍爹的肩膀："大哥，咱们是亲兄弟，一条根上发的芽。不管有钱没钱，都是骨肉至亲，您可千万别远了自己。"
回家的路上，爹比来时更加沉默。夜幕已经降临，中秋月的清辉洒在乡间土路上，像是铺了一层银霜。我和弟弟一左一右挨着爹走，娘提着两个叔叔和小姑给的大包小包跟在后面。
走了好长一段路，爹忽然停下脚步，抬头望着天上那轮明月出神。
"怀安，"爹突然开口，声音有些沙哑，"今儿个爹想明白了件事。"
我仰头看着爹，等他说下去。
爹的目光从月亮上收回来，落在我的脸上，"可今儿个爹想通了，做人呐，得自己瞧得起自己。自己都看不上自己，让别人怎么看你？你二叔三叔小姑他们，今天说的都是掏心窝子的话。爹这辈子虽然没什么大出息，可是对得起天地良心，对得起父母兄弟。"
爹蹲下身，平视着我的眼睛："咱们庄稼人，靠双手吃饭，不偷不抢，不丢人。爹以前总觉得比不上他们，心里憋屈。可现在想通了，你二叔会做生意，你三叔在部队会开车，你小姑会教书，爹会种地。各人有各人的活法，谁也不比谁高贵。"
娘走过来，轻轻把手放在爹肩上。爹站起身，握住娘的手，继续往前走。
那晚的月光格外亮，照得乡间小路如同白昼。爹的话像种子一样，落在我的心田里，悄无声息地生根发芽。
往后的岁月里，我常常想起那个中秋夜，想起爹是如何在那一刻，与自己的平凡达成了和解。
他依旧是个庄稼人，依旧沉默寡言，可是脊梁挺直了，走路的脚步也踏实了。
三十多年过去，我也离开了那个小村庄，在城市里有了自己的家和事业。每当我面对困境，感到自卑或迷茫时，总会想起那个中秋夜，想起爹在月光下说的话。
自己瞧得起自己——这简单的六个字，包含着多少人生的智慧。它不是骄傲自满，不是拒绝进步，而是一种根植于内心的自我认同，是对自身价值的清醒认知和平静接纳。
爹去年过了七十大寿，二叔三叔小姑都回来了，一大家子人热热闹闹。爹还是话不多，但从容自在，和兄弟们喝酒聊天，再没有从前那种拘谨和不安。
切蛋糕时，爹突然说："我这辈子，最得意的事不是种出多好的庄稼，而是把三个弟妹供出头，让两个孩子成了才。"他说得平静，却让在场的人都湿了眼眶。
那年中秋，爹那番朴实无华的话，经过三十多年的沉淀，愈发闪耀着智慧的光芒。
月光依旧，人生坦然。那年的中秋，永远地照亮了我。
热门跟贴