中文网上一直有股论调,总有人念叨着想回到经济高速发展以前的日子,隔三岔五就有人感慨:那时候虽说日子清贫,可大伙贫富差距小,邻里之间不攀比、人心不浮躁,相处起来也实在,哪像现在处处内卷、身心俱疲,忙活半天都摸不清方向。

其实这种情绪我特别能共情,当下竞争压力摆在眼前,怀念那种“人人均等”的岁月,是人之常情。可静下心来想想,那样的日子真的称得上美好吗?

这阵子我刚好在古巴待着,就是那个长期遭受美国制裁的社会主义国家,海明威在这里写下传世名作《老人与海》,当地的雪茄、莫吉托调酒更是享誉全球。这段时间的亲身见闻,让我对“平均主义”有了最直观的认知。

古巴推行的是近乎极致的平均分配模式,可这份平均,换来的却是近乎极致的物资匮乏,背后的心酸远比想象中更甚。跟着我的视角,咱们一步步看看当地的真实生活。

01 看似琳琅满目的市集,实则物价高到离谱

走进哈瓦那的露天农贸市场,扑面而来的是燥热的空气,摊主们把大块鲜肉挂在显眼位置,扯着嗓子招揽客源,茄子、香菜、热带水果等食材一字排开,看着色泽鲜亮、品类齐全,只要你开口询价,摊主立马起身麻利地分拣、切割、称重,乍一看仿佛想买啥都有,烟火气十足。

打开网易新闻 查看精彩图片

可我瞥了一眼价签,瞬间就懂了这里的“繁华”只是表象。猪肉折算下来大概3美元一磅,羊肉2美元一磅,进口葡萄5美元一磅,冬瓜都要将近1美元一磅,就连普通夹馅面包,一个也要近1美元。

单看数字好像没什么,但别忘了,古巴民众人均月收入还不到30美元。换算一下,就好比咱们月薪五千,一斤猪肉要花六七百块,辛辛苦苦干两三天,才能换一小块肉,普通老百姓根本消费不起。

02 低价国营粮店,只剩空空货架和失望的老人

这时候肯定有人会说:物价这么高,百姓没法活,政府就该管控补贴,开国营粮店压价,让人人都能买得起必需品。

打开网易新闻 查看精彩图片

巧的是,市集隔壁就有一家国营供销粮店,推门进去,最先映入眼帘的就是超低定价:补贴后的白糖价格,只有市场价的百分之一,儿童果泥单价不到2比索,面包0.75比索一个,是市价的五十分之一,一磅大米也就10比索,价格低到近乎白给。

当地居民每月都会领到粮本,上面标注着每人可领取的鸡蛋、大米、肉类配额,只要登记核销就能领取。可诡异的是,偌大的货架几乎空空如也,不是售罄,是长期断货,偶尔只有零星白糖、食盐上架,鸡蛋断供快一年了,鸡肉、大米也濒临缺货,这还是周边规模最大的国营供应点。

我正愣神的时候,一位老奶奶走了进来,手里攥着个破旧的薄塑料袋,走到货架前扫了一圈,又看了看门口黑板上的到货清单,表格里大半都是空白。老人无奈地摇了摇头,转身默默离开,佝偻的背影、缓慢的脚步,来时袋子空着,走时依旧空空如也。粮店门口连排队的人都没有,因为大家早就知道,这里根本没货可领。

低价确实做到了,但商品不会凭空出现。售价压得太低,政府补贴难以为继,生产者无利可图就不愿投产,产能跟不上,再低的价格也只是空中楼阁。

打开网易新闻 查看精彩图片

03 随处可见的打火机维修摊,藏着物资紧缺的真相

离粮店不远处,有个不起眼的小摊,摊主坐着埋头摆弄一堆小零件,拿着细巧的工具拆解打火机,旁边盒子里塞满了火石、弹簧、阀门等配件。看了半天我才明白,这是专门维修一次性打火机的摊位。

这种塑料一次性打火机,在咱们国内就是随手买、用完丢的消耗品,便利店一两块钱一个,高铁站、机场随处都是遗弃的旧打火机。可在古巴,给打火机充次气要100比索,换颗火石50比索,换个垫圈60比索,一个廉价打火机修修补补能用上好几年,根本没人舍得扔。

究其原因,不只是百姓清贫,更核心的是物资极度短缺,想买新的根本没货。

04 从“世界糖罐”到产能暴跌,产业衰退的恶性循环

古巴曾是全球举足轻重的蔗糖产区,上世纪70年代,蔗糖年产量一度突破800万吨,坐拥“世界糖罐”的美誉,全国150多家制糖厂同时开工,是加勒比地区最富庶的国度。

可如今呢?2024至2025榨季,古巴蔗糖产量跌破20万吨,还不到巅峰时期的四十分之一,150多家制糖厂仅剩不到20家维持运转。我国曾计划定向采购40万吨古巴蔗糖,这本是帮扶性质的合作,可古巴连这个订单量都无法满足,只能反复协商延期。

打开网易新闻 查看精彩图片

蔗糖产业的断崖式下跌,是多重因素交织的恶性循环:苏联解体后,失去了稳定的蔗糖采购方,糖厂瞬间陷入亏损;再者,甘蔗种植是重体力活,顶着烈日劳作收入却微薄,越来越多蔗农转向旅游业赚外汇,陪游客游玩几天的收入,比种一个月甘蔗还多,没人愿意再扎根田间。

劳动力流失导致甘蔗减产,蔗糖出口锐减又让国家失去外汇收入,没钱购置农机、配件和燃油,榨糖厂无法正常开工,进一步加剧蔗糖产能枯竭,甚至有蔗农要等两三天才能加到柴油。

蔗糖产业的兴衰,只是古巴社会现状的一个缩影,极致平均带来的不是共同富裕,而是共同匮乏。