当纳肖恩·海兰德从篮筐上抓下篮板,疾速冲刺穿过球场时,他的头发在气流中飘动,三名队友被他远远甩在身后,而三位国王的防守球员已在中线另一边严阵以待,横亘在他和篮筐之间。但纵使面对千难万险,现在的海兰德也绝不会退缩。

从贫民窟杀出一条血路

这对海兰德来说并不新鲜。在他的整个篮球生涯中,处境一直对他不利。作为一个在特拉华州威尔明顿一个贫穷地区长大的孩子,小时候的海兰德与12个亲戚挤在一所房子里,努力在一个通常被球探和大学招募者忽视的地区获得关注。作为一个前途无量的新星,却险些因伤病和悲剧断送职业生涯;作为一个在NBA迷失方向的年轻球员,被更有成就的球员压在身后,需要经历挫折才能成长。

去年12月对阵国王队的比赛第二节末段,海兰德面临选择:他可以选择安全打法,撤退等待队友落位,也可以选择攻击。他完全有理由谨慎行事。这场比赛,由于爱德华兹和康利同时缺阵,海兰德得以进入首发阵容。任何一个鲁莽的决定都可能证实外界对他的看法:虽有天赋但冲动,虽有得分爆炸力但决策糟糕。

海兰德将球交到左手,沉下右肩,径直穿过基根·穆雷的胸膛,上篮得手。突然间,这支在本赛季常规赛中时常显得厌倦或缺乏灵感的森林狼队,有了一种紧迫感。那一刻,有种绝境求生的欲望,一种由挣扎孕育出的渴望。

打开网易新闻 查看精彩图片

"就好像我在篮筐上看到了食物,"海兰德说,"如果在转换进攻中是一对一,我会直接冲向他。就你和我,而我会赢得这场战斗。这要追溯到永远不想回到你成长的那种生活。这是我每天都铭记的事情。"

本赛季在明尼苏达,紧迫感一直从海兰德瘦削的身躯上散发出来。这支连续两年的西部决赛球队有时显得自满,而海兰德则从板凳席深处挺身而出,给第二阵容注入了活力。

森林狼最初试图通过培养迪林厄姆和特伦斯·香农来填补亚历山大-沃克的空缺。但在今年交易截止日前,迪林厄姆被交易到了芝加哥,而香农本赛季大部分时间都受困于足部伤势。海兰德适时地站了出来,这对于一支除了纳兹·里德之外,无法从替补席获得稳定得分的球队来说,是巨大的提升。

"我喜欢他加入球队,"森林狼主教练克里斯·芬奇说,"他每天都一个样。他是个超级乐天派。他是那种用自己打球的方式给比赛带来快乐的球员之一。"

时机对海兰德来说也恰到好处。他上赛季以一份双向合同加入森林狼,这是篮球运营总裁蒂姆·康纳利帮的一个忙,康纳利曾在2021年丹佛掘金选中了他。在失去掘金的青睐后,海兰德于2023年被交易到洛杉矶快船,并很快被摁在板凳席末端。去年夏天,他差点与欧洲球队签约,直到9月才与森林狼签下一份非保障合同。他表现如此出色,以至于让2024年的8号秀迪林厄姆都变得可有可无。

海兰德完全有理由对他至今的职业生涯感到不满。他看着几位同届新秀签下了丰厚的续约合同,并在各自球队中担任重要角色。上赛季他只打了239分钟,为了能留在联盟,他甚至不得不走后门进入森林狼的更衣室。

然而,他却常常是球队中最乐观的球员。"一切都很积极。我从没见他生气过,"森林狼前锋贾登·麦克丹尼尔斯说,"看到他打球真开心。"

打开网易新闻 查看精彩图片

那场改变一切的大火

原因既简单又令人心碎。当他已经失去了更多、更重要的东西时,他怎会允许上场时间这种琐事动摇自己?"我拥有了第二次声明,"海兰德说,"既然如此,为什么不每天都微笑着进来,把笑容带给人们呢?因为我的生命曾经差点被夺走,所以你永远不知道别人正在经历什么。"

2018年3月,一场大火夺走了吞没了他童年的家园,也夺走了他祖母和仅有11个月大的表弟的生命。"那场景仍在我脑海中回响,"海兰德说。"我仍然能闻到和尝到火焰的味道。"

海兰德当时正在笔记本电脑上观看NCAA男子篮球锦标赛,这时他闻到烟雾开始充满他的房子。他一打开门,火焰就扑面而来。他跑到一扇窗户前,打开它跳了下去。站在楼下的邻居试图接住他,但当海兰德落地时,他撕裂了右膝的髌腱。

当时作为圣乔治高中的三年级生,海兰德场均得到近28分。但在那一刻,海兰德的篮球生涯是他最不关心的事。他的祖母费伊和11个月大的表弟莫里斯因火灾受伤而去世。"这是一种永远不会消失的感觉,"海兰德说。"那将永远烙印在我身上。"

打开网易新闻 查看精彩图片

雪上加霜的是,他的篮球前途也可能就此终结。医生最初告诉他,他们认为他不能再打球了。"我哭得死去活来,"他说。"但我知道这对我来说不是终点。上帝总有最终的裁决权。"

海兰德在威尔明顿社区很受欢迎,医院里挤满了前来探望他的人。当他倒下时,威尔明顿向他伸出了援手。医院管理人员最终将他的名字从公共登记名单上移除,并把他转移到一个带密码门的私人病房,以应对蜂拥而至的祝福者。

"有些日子我需要我的朋友们,我不想一个人待着。那很艰难。确实如此。但当你是个战士,当你命中注定,没有什么能阻止你。"

海兰德从这座城市的关爱中汲取力量,及时康复,赶上了他的毕业季。他状态依旧,场均得到26分和4.6次助攻,并获得了奖学金。他在大二时赢得了大西洋10校联盟年度最佳球员的荣誉,康纳利在2021年选秀中以第26顺位选中了他。

"我从未孤零零地躺在病床上或房间里,"他笑着说。"从未。"

作为丹佛的新秀,海兰德很快就给人留下了深刻印象。他的控球技术和无所畏惧的打法带来了一些高光夜晚,并在明星后卫贾马尔·穆雷因伤缺阵时帮助了掘金队。他在战胜亚特兰大的比赛中得到24分,在战胜洛杉矶湖人的比赛中得到27分和10个篮板,并在常规赛最后16场比赛中的13场得分上双,帮助掘金队闯入季后赛。

但他在丹佛的生涯终究是短暂的。当穆雷回归后,海兰德的上场时间锐减。他应对得不好。在因角色问题与教练组发生冲突后,他在接下来的赛季中期被交易到快船。掘金队最终赢得了那个赛季的总冠军,但没有因为他的贡献而授予他戒指,这冰冷的现实让他心寒。

"那是那种我必须真正成熟起来的情况之一,"海兰德说。"我年轻时觉得自己什么都懂。我当时打了很多比赛。我想打更多一点。有时候,球员会遇到这种情况。你有竞争心,你想打更多时间。NBA的每个球员都想比他们得到的上场时间打得更多。"

康纳利在海兰德的新秀赛季后离开了掘金转投明尼苏达。在快船,海兰德排在韦少、雷吉·杰克逊、鲍威尔和埃里克·戈登之后,没有上场机会。"不能上场,知道自己可以帮助球队赢球,"海兰德说。"不撒谎。那让我备受煎熬。"

海兰德没有沉沦,而是研究莱昂纳德、詹姆斯·哈登、保罗·乔治和韦少在休赛期是如何训练的。他努力吸收教练泰伦·卢的批评,并对自己的比赛风格和态度做出调整。

他在2025年交易截止日再次被交易,这次是送到亚特兰大老鹰,随后被裁掉。这让海兰德的NBA前途岌岌可危。就在那时,康纳利再次伸出援手,提供给他一份双向合同,让他有机会加入一支有竞争力的球队,随队冲击季后赛。

"只要有个人相信你,就能起很大的作用,"海兰德说。

打开网易新闻 查看精彩图片

在边缘抓住最后的机会

被逼到绝境给了海兰德新的视角。他欣然接受了一次短暂的发展联盟旅行,两场比赛场均得到33.5分。他鼓励另一位因缺乏上场时间而日渐焦躁的年轻后卫迪林厄姆继续努力,不要灰心。海兰德将训练和投篮训练后与轮换边缘球员的对抗练习视为真正的比赛。在一支控球后卫位置稍显薄弱的球队里,海兰德倾听芬奇对这个位置的要求,并开始据此调整自己的比赛。更多的传球,更多的组织,同时保留最初让他进入联盟的那份侵略性。

"当我在场上时,我会把那种能量传递给队友,让他们知道可以指望我,可以信任我,我希望他们感受到我的能量,这样如果他们的能量低落,他们就能从我的能量中汲取力量,"海兰德说。

尽管是自由球员,海兰德整个夏天都和他的森林狼队友们保持着密切联系,与爱德华兹迅速建立了友谊,并赢得了麦克丹尼尔斯和里德这两位年轻核心成员的尊重。芬奇也渐渐喜欢上了他,会开些表示亲昵的小玩笑。当有人告诉芬奇,海兰德的比赛风格模仿了著名的街球手"辣酱"时,芬奇笑了。

"辣酱现在可是无业游民,"他打趣道。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着休赛期各队纷纷签约球员,海兰德始终没有找到下家。他考虑过去欧洲打球,但康纳利在9月突然介入,与他签下了一份非保障合同,本质上让他成为来自特拉华州同乡唐特·迪温琴佐、康利和迪林厄姆之后的第四控卫。

层级秩序很快就被打破了。在波特兰的揭幕战之夜,是海兰德作为第三后卫替补登场,而不是迪林厄姆。芬奇更信任他的进攻组织和防守端的身材,而不是这位二年级乐透秀。

"他减轻了其他球员很多压力,"里德说。"他能轻松得分。他以自己的方式成为一个领导者。"

他在战胜国王的比赛中得到18分,在密尔沃基获胜的比赛中得到23分,并在全明星周末前对阵猛龙和鹈鹕的比赛中连续两场得到20分。

"有时候,你就能看出有些人天生就是明星,"爱德华兹说。"我觉得我可能不知道成为明星的标准是什么,但如果我认为我知道,那么我觉得他就是其中之一。"

他的本名是纳肖恩·海兰德,但大家都叫他"骨头"。这个绰号是小时候得来的,源于他纤细的身材。但他身上没有一丝脆弱的痕迹。那双尖削的肩膀已经证明能够承受任何挑战。当掘金中锋瓦兰丘纳斯做掩护时扬起肘子,海兰德迎上前去,胸贴胸。他身上没有一丝退缩,海兰德的眼神仿佛在说,他这辈子见过比立陶宛恶霸糟糕得多的事情。

"我做每件事都带着侵略性和渴望,"他说。"我不会上场只是走过场。"

三月对海兰德来说仍然是最难熬的月份。他在肩膀和背上用纹身纪念自己离世的祖母和表弟。他仍然记得浓烟灌入肺部的感觉,跳出窗外时的无助,以及他的旅程对那些已不在他身边的人意味着什么。

他想着,如果他的奶奶看到他从未在上场时间枯竭时放弃,会有多么骄傲。他希望他的表弟能来看他为一支真正渴望从西部突围的球队打球。经过两年的放逐,海兰德现在发现自己成了一支拥有雄心壮志球队的关键成员。现在他鼻子里嗅到的气味,是机遇的味道。

"我感觉棒极了,兄弟,"海兰德说。"现在,我只需要再提升一个档位。我自在了很多,现在,是时候再上一个台阶了。"

海兰德讲述他的故事时,背对着森林狼的训练场坐着,那里正在进行一场由轮换边缘的狼队球员参加的"保持状态联赛"的野球局。就像那场火灾,那些失去,那次伤病,在丹佛的闹剧,以及在洛杉矶的遭遇的冷落,这一切都已在他身后。