> 我们到底是在追逐未来，还是在缓解焦虑？
事情的反转，比想象中来得更快。
一周前，全网还在疯抢“龙虾”。有人花500块请人上门安装，有人排队排到腿软，有人连夜从外地飞到深圳，就为了给电脑装上这只据说能替人干活的AI智能体。
一周后，第一批“养虾人”开始请人上门卸载了。
你没看错——卸载。
二手交易平台上，一堆“上门卸载OpenClaw”的服务悄然上架。价格从29.9到299元不等。
广告语写得一个比一个损：
“专业远程/上门卸载，安全干净无残留。”
“上门卸载解决你的AI焦虑。”
“一次上门、彻底卸载，守护最好的人类。”
“专治各种AI上瘾症、token耗尽焦虑、黎曼猜想强迫症……”
这些文案，分明就是在嘲讽一周前的自己。
卸载的店主告诉记者，已经有人开始咨询了。原因嘛，要么是担心安全风险，要么是觉得太烧钱。
没错，烧钱。
有人算过一笔账：一晚上就问了几句好，让“龙虾”帮忙查了点数据，100万token就没了。
100万token是什么概念？
差不多是让你看一部长篇小说的量。而“龙虾”干活，消耗的是大模型的token。你每让它干一件事，它就帮你花一次钱。
有业内人士透露，如果全天候重度使用，月均算力费用可能高达500到800美元。
换算成人民币，三四千块。
一个月。
就为了养一只看不见摸不着的“龙虾”。
更要命的是，这只“龙虾”还会惹祸。
Meta的一位安全主管遭遇了“龙虾失控事件”——她眼睁睁看着自己邮箱里200多封邮件，被“龙虾”以极快的速度全部删除。她明明说了“确认后再操作”，但“龙虾”仿佛没听见。
工信部也发预警了：OpenClaw在默认或不当配置下存在较高安全风险，可能因指令诱导、配置缺陷或被恶意接管，造成信息泄露、系统受控。
公安部网络安全等级保护中心说得更直白：这不是传统的内容安全风险，而是真实的系统级威胁。
所以现在的情况是——装，要花钱；用，要烧钱；不想要了，卸载，还要花钱。
一条龙收割。
安装费500，卸载费299，中间的token费按量计。
有人把这笔账算明白之后，发出了灵魂拷问：我到底是在养“龙虾”，还是在被当韭菜割？
更有意思的是，卸载的价格比安装便宜。
为什么？有位店主一语道破天机：“肯定便宜啊，卸载没有安装那么复杂，而且也不用给客户讲具体怎么使用，省事多了。”
翻译一下：安装的时候，你得给客户画大饼，讲这东西多牛逼，能帮你干多少活，值回多少票价。卸载的时候，什么都不用说，干完活走人就行。
这种前后的反差，让人忍不住想问：我们到底是在追逐未来，还是在缓解焦虑？
一周前的那股狂热，现在回头看，有点魔幻现实主义的意思。
当时人们排着队，抱着电脑，满脸期待。有人从外地赶来，有人从公司请假，有人甚至带着父母来——说是女儿上班没时间，父母代劳来“养虾”。
那种场面，像极了当年排队领鸡蛋的老人。
只不过，当年领鸡蛋是为了生活，现在装“龙虾”是为了未来。
但问题是，未来真的能靠装个软件就抓住吗？
有人说，卸载潮的本质，是“技术理想主义遭遇现实毒打”。
装之前，你以为“龙虾”能替你干所有活，帮你订机票、写邮件、做报表、甚至炒股赚钱。
装之后，你发现这东西根本没那么神。你得会写指令，得懂调试，得不断优化。不是你指挥它，是它需要你伺候。
更别提那些隐藏成本了——token费只是冰山一角，时间成本、学习成本、试错成本，都是账单。
有人调侃：养“龙虾”比养孩子还累。孩子至少会长大，“龙虾”只会一直烧钱。
卸载潮的另一面，是一个更扎心的问题：人性本就喜新厌旧，还是“龙虾”真的不好养？
答案是两者都有。
人性确实喜新厌旧。任何新东西，刚出来的时候都自带光环。但新鲜感一过，如果发现这东西没那么好用，或者用起来太麻烦，热度就会迅速消退。
而“龙虾”也确实不好养。它不是一个傻瓜式应用，它需要你懂技术、懂调试、懂安全配置。对普通人来说，门槛依然太高。
更讽刺的是，那些靠安装“龙虾”赚了第一桶金的人，现在又开始接卸载的单子了。
同一个客户，一周前付了500，一周后又付了299。
一来一回，将近800块，就为了体验一把“拥有过未来”的感觉。
有人说，这是2026年最魔幻的商业模式。
但我觉得，这其实是每一轮技术浪潮的标配剧情。
当年区块链热的时候，有人买矿机，有人卖矿机，后来有人卖二手矿机。
当年元宇宙热的时候，有人买虚拟土地，有人卖虚拟土地，后来有人卖虚拟土地的“清仓服务”。
现在轮到“龙虾”了。
同样的配方，同样的味道。
唯一不同的是，这次反转的速度太快了。
快到让人恍惚：我到底是活在现实里，还是活在倍速播放的视频里？
写到这里，我想起一个朋友说的话。
他说：“我们这代人，活得特别累。因为每过几个月，就有一个新东西冒出来，告诉你如果不跟上，就会被时代抛弃。”
“但你跟上了之后才发现，跟上本身，就已经被收割了一轮。”
这话说得有点丧，但仔细想想，好像确实是这么回事。
那怎么办？不跟了吗？
白岩松在两会期间说了一段话，我觉得挺实在的：
“别急，别慌，别怕。如果你不是专业人士，在面对‘龙虾’的时候，尽早了解，延迟使用。请相信平台，一定会用非常快的速度，使它变成简易的一键安装。让那些特别聪明的先用的人，把一些风险、漏洞和坑都给你‘摆平’，然后你再去使用，不可以吗？”
这段话，应该被打印出来，贴在每个焦虑的人床头。
我们太怕被落下了。怕到愿意花500块钱，就为了买一个“我也上车了”的心理安慰。
但这种安慰，保质期太短了。
短到只有一周。
所以，卸载潮来了。
来得如此之快，如此之猛，如此之讽刺。
但卸载潮不是终点。因为再过一阵子，等“龙虾”真的变得好用、变得安全、变得傻瓜化，这些人又会重新装上。
到那时候，安装费可能已经变成9块9了。
而第一批卸载的人，可能会花29.9元，请人再次上门安装。
这就是宿命。
花500块装，花299块卸，再花29.9装。
折腾一圈，花了800多块，最后还是在原地。
唯一赚钱的，永远是那些在中间提供服务的人。
他们赚的，是我们的焦虑。
热门跟贴