打开网易新闻 查看精彩图片

126年前,山东大地上一群赤脚农民拿起大刀长矛,面对八国联军的洋枪洋炮毫不退缩。126年后,号称世界第一强国的美国,到处发动战争,国内民众虽怒火中烧,抗议声此起彼伏,却始终无法撼动华盛顿的战争机器。两个时代,两种反抗,高下立判。

打开网易新闻 查看精彩图片

1900年的中国,是一个被按在地上摩擦的中国。

六年前甲午一战,北洋水师全军覆没,堂堂大清被一个弹丸小国打得割地赔款。消息传到京城,全国上下一片哗然。紧接着,英国、法国、德国、俄国、日本像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至,争先恐后地要在中国的版图上画圈圈,这个要租借港口,那个要开矿修路,今天划势力范围,明天建教堂收教徒。整个中国,几乎成了列强眼里可以随便切的蛋糕。

朝廷指望不上,官府靠不住,老百姓的日子一天比一天难熬。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其是山东和直隶一带,洋人传教士的教堂越盖越多,入教的教民仗着洋人撑腰,跟当地百姓抢水源、占田地、打官司从来不输。告到衙门,县令不敢管;闹到省城,巡抚和稀泥。老百姓被欺负得没处说理,心里那股火越烧越旺。

就是在这样的背景下,义和团出现了。

说起义和团的起源,民间流传着不少传奇故事。据说山东冠县有个老拳师,人称"赵三多",一身武艺练得出神入化。有一天,村里的教堂强占了村头的老槐树下那块空地,那是村民们祖祖辈辈练拳聚会的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵三多带着几个弟兄去理论,教堂里的洋牧师叫来了县衙的人,二话不说把赵三多的徒弟抓了两个。赵三多一拍桌子,把练武的弟兄们召集起来,竖起了"扶清灭洋"的大旗。

消息传开,附近十里八村的庄稼汉子纷纷赶来,有的带着锄头,有的扛着铁锹,有的只拎了根扁担。没有洋枪洋炮,没有盔甲战马,就凭一腔热血和一身蛮力,这群人站了出来。

历史记载,1898年10月下旬,山东冠县梨园屯义和拳起义爆发,义和团运动正式拉开序幕。从山东到直隶,从乡村到城镇,越来越多的老百姓加入进来。到1900年夏天,义和团已经进入了北京和天津。

打开网易新闻 查看精彩图片

紧接着,八国联军打上门来了。英、法、美、德、俄、日、意、奥八个国家组成联军,总兵力超过两万人,装备着当时世界上最先进的武器。义和团呢?大刀、长矛、土枪、铁棍,连一门像样的炮都没有。

差距大不大?大得离谱。

可就是这群装备简陋到寒酸的庄稼汉子,在廊坊、在天津、在北京城墙下,跟八国联军真刀真枪地干了起来。他们当中很多人确实相信"刀枪不入"的法术,这在今天看来当然是迷信和蒙昧。历史的局限性摆在那里,那个年代的农民,没读过书,不懂科学,只能从自己熟悉的民间信仰里找力量。方法是错的,但这份敢于反抗的血性,是真实的。

打开网易新闻 查看精彩图片

八国联军统帅瓦德西后来在写给德国皇帝的报告里承认,中国人表现出的勇气是前所未见的。联军原本以为可以轻松瓜分中国,但义和团让他们意识到,想要征服四亿人口的中国,不是靠几万兵力就能办到的。

美国作家马克·吐温当年也公开发表演讲,说自己就是一个义和团员。他的原话是:义和团是爱国者,他们爱自己的国家胜过爱别的民族的国家。马克·吐温说,既然美国不让中国人来美国,那凭什么中国人不能把洋人赶出自己的国家?

这番话放在今天来看,依然振聋发聩。

打开网易新闻 查看精彩图片

义和团运动最终在中外反动势力的联合绞杀下失败了。清政府先是利用义和团抵抗联军,失败后又反过来屠杀义和团,把所有锅都甩给了这群农民。但正如历史所证明的,义和团的反抗精神并没有消失。

它像一颗种子,埋进了中华民族的血脉里,二十多年后,一股更强大、更有组织、更有思想的力量在中国大地上崛起,带领中国人民走向了真正的独立和解放。

义和团的方法确实粗糙,组织确实松散,思想确实有蒙昧的成分。这些局限性我们不回避。但看问题不能只看方法对不对,还要看那个时代给了他们什么选择。在那个朝廷腐败无能、列强肆意欺凌的年代,这群衣衫褴褛的农民选择站出来反抗,本身就是一种了不起的勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

把时间拨回到2026年。

这一年的美国,可以用四个字来形容:四面出击。

1月3日凌晨,美军出动150架军机,对委内瑞拉首都加拉加斯发动突袭,抓走了委内瑞拉总统马杜罗。这是1989年以来美军首次跨境抓捕一个主权国家的元首。全世界都看傻了眼。巴西、哥伦比亚、墨西哥等多国政府发表联合声明,谴责美国的行为可能为地区安全开创极其危险的先例。

委内瑞拉的事情还没消停,美国又盯上了伊朗。

2月28日,美国联合以色列对伊朗发动大规模军事打击。德黑兰上空炸弹如雨,伊朗最高领袖哈梅内伊在袭击中遇害。伊朗随即展开报复,用导弹和无人机对中东多处美军基地发动反击。截至3月中旬,这场战争已经持续超过两周,8名美军士兵阵亡,油价从80美元飙升到接近120美元,全美汽油价格一周之内暴涨了48美分。

美国国内的情况也好不到哪里去。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年1月,美国移民与海关执法局(ICE)在明尼苏达州执法时,三周之内连续枪杀了两名美国公民——古德和普雷蒂。这两个人不是非法移民,是实打实的美国公民。联邦政府说执法人员是"自卫开枪",但社交媒体上流传的视频显示,普雷蒂被射杀时手里拿的是手机,不是枪。

这几件事叠加在一起,美国国内的抗议声浪确实起来了。

1月30日,全美至少300座城市爆发抗议活动,民众打出"不上班、不上学、不购物"的口号,发起所谓"全国停摆"行动。纽约7000人在市政厅前聚集,洛杉矶抗议者堵在联邦大楼门口跟警察对峙,芝加哥大学生举着"不欢迎法西斯"的标语上街游行。

打开网易新闻 查看精彩图片

2月28日美国轰炸伊朗之后,反战游行再次升级。50多个城市的民众走上街头,纽约时报广场、旧金山、华盛顿、芝加哥都有大规模集会。纽约市曼哈顿联合广场上,数百人高举伊朗国旗,高喊反战口号。伦敦也有五六千人游行到美国大使馆门口抗议。

声势不小吧?动静不小吧?

可改变了什么呢?

委内瑞拉?马杜罗还关在美国手里。伊朗?炸弹一天比一天多。ICE暴力执法?特朗普和副总统万斯继续力挺执法人员,还把被打死的公民称为"职业煽动者"。

国会那边呢?民主党确实提出了限制总统战争权力的议案,投票结果是共和党以六七票的微弱优势保住了特朗普的开战权。参议院军事委员会主席威克说了句大实话:如果派地面部队去伊朗,共和党的团结可能会迅速瓦解。可到目前为止,地面部队没派,共和党也就没瓦解。

特朗普的支持率确实跌到了36%,创下新低。近六成美国人反对对伊朗动武。但这些数字改变了战争的走向吗?没有。这些数字阻止了下一轮空袭吗?没有。这些数字让哪怕一架轰炸机停在了跑道上吗?也没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

游行归游行,上街归上街,喊完口号回家该干嘛干嘛。特朗普政府该打谁打谁,该怎么打怎么打。全世界目前没有任何力量能够制约这台战争机器的运转,美国国内的抗议就更不行了。

有人可能会说,美国好歹有人上街了,好歹有人举牌子了。这话没错。可问题是,上街和改变之间,隔着十万八千里。当你的政府在海外屠杀别国平民的时候,你能做的只是在自家城市的广场上举个牌子、喊几句口号、到点回家,这算什么反抗?

更值得玩味的是,即便在特朗普自己的阵营里,反对声音也在增大。福克斯新闻前主持人塔克·卡尔森指控特朗普政府被以色列拖入战争。共和党女议员格林公开反对,说打伊朗就是在"谋杀儿童"。可这些声音同样改变不了任何事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个号称"自由世界灯塔"的国家,三亿多人口,拥有全世界最完善的选举制度、最发达的媒体系统、最活跃的社交网络,面对自己政府发动的一场又一场战争,做出的最大反抗就是上街走一圈、在社交媒体上发几条帖子。

这种"反抗"的含金量,连126年前拿着大刀长矛的庄稼汉子都比不上。

回头再看义和团,你还觉得他们只是一群"愚昧无知"的农民吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

126年前,他们面对的敌人比今天美国民众面对的强大得多。八个世界强国联合出兵,那是真正的灭国级别的威胁。清朝朝廷指望不上,甚至最后还反过来杀自己人。义和团没有任何外援,没有先进武器,没有科学理论的指导,甚至连一个统一的组织架构都没有。

但他们站出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有别的选择,只能从自己最熟悉的民间传统里找力量。这个力量的外壳是迷信的,但内核是真实的——那就是不甘被欺负、不愿做亡国奴的血性。

正是这种血性,让八国联军统帅都不得不承认:中国人含有无限蓬勃的生气,想要瓜分这样一个国家,实在是下策中的下策。正是这种血性,让列强最终放弃了彻底瓜分中国的计划,转而采取"以华治华"的策略。正是这种血性,在二十多年后催生出更加强大的力量,引领中华民族走向了真正的独立。

再看看今天的美国。2026年开年以来,美国先后对委内瑞拉和伊朗发动军事行动,国内ICE暴力执法打死本国公民。面对这一切,美国民众确实在抗议。300座城市的游行、50多个城市的反战集会,声势确实不小。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是今天美国"民主制度"下的反抗——合法、有序、温和、无用。

对比之下,126年前那群山东农民的反抗虽然粗糙、虽然蒙昧、虽然注定失败,但它是真正的反抗。它用血肉之躯告诉全世界:中国人是不好惹的。这种代价极其惨痛,但它的价值在历史长河中被证明了。

从义和团到辛亥革命,从五四运动到抗日战争,从解放战争到抗美援朝,中华民族一路走来,靠的从来不是温和的抗议和举牌子的游行,靠的是一代又一代人在危难时刻敢于站出来、敢于付出代价的血性和勇气。

这种精神,才是一个民族真正的脊梁。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人嘲笑义和团愚昧,嘲笑他们"刀枪不入"的迷信,嘲笑他们打不赢还敢打。这些嘲笑本身就暴露了一种可悲的心态——在这些人眼里,打不赢就不应该打,实力不够就应该跪下。如果中国人都是这种心态,就不会有后来的抗日战争,不会有抗美援朝,更不会有今天站起来的中国。

孙中山先生当年说过:义和团的人格,与那些媚外的巧宦和卖国的奸贼比起来,简直是天壤之别。那些人还好意思嘲笑义和团野蛮?义和团如果野蛮,他们连猴子都赶不上。

这句话放到今天,依然掷地有声。

一个民族可以暂时落后,可以暂时受欺负,但绝不能丢掉反抗的精神。方法可以改进,组织可以完善,思想可以升级,但骨子里那股子不服输、不怕死、不甘心被人骑在头上的劲儿,什么时候都不能丢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是义和团留给我们最宝贵的遗产。不是大刀长矛,不是"刀枪不入"的法术,而是在最绝望的时刻依然敢于亮剑的勇气。

126年过去了,中国早已不是那个任人宰割的大清。那群赤脚农民的后人,今天手里握着的不再是大刀和长矛,而是让全世界都不敢小觑的力量。

力量的根,就扎在126年前那片血染的黄土地上。