每晚零点，我的门都会被敲响三声。

通过猫眼望去，外面空无一人。

直到今天下班早了，我看见了隔壁新搬来的邻居。

她正在自己的门上，安装和我一模一样的猫眼。

十一点四十。

林晚躺在床上，盯着天花板。楼上有人在走动，拖鞋蹭着地板，一下，一下。隔壁传来电视的声音，综艺节目的罐头笑声。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

二十三号楼三〇二室，她住了半年。房租便宜，通勤方便，唯一的缺点是每晚零点整，有人敲她的门。

三声。不轻不重。

第一次她以为是楼上小孩恶作剧，开了门，楼道空荡荡，声控灯都没亮。后来她买了猫眼，二十块钱，自己装的。

从那以后，她每晚都看。

走廊永远没人。

今天她下班早，六点就进了楼道。二楼拐角处，搬家公司的两个人正往外走，三楼过道里站着个女人，三十岁左右，扎着马尾，穿一件旧卫衣。

她在开门。三〇一。

林晚经过时，女人回过头，笑了一下。普通的长相，普通的表情，只有眼睛在林晚脸上停了一秒。

然后她继续开门。

林晚掏出钥匙，余光扫过那扇门。女人正在往门上装东西——一个圆形的，铜色的小物件。

猫眼。

和她家那个一模一样。

林晚愣在原地，钥匙插在锁孔里忘了拧。

女人装好了，退后一步看了看，又转过头来。

走廊里只有她们两个。

你好。”女人说，“刚搬来，以后是邻居了。”

林晚点点头。

她想起自己那个猫眼，想起每晚零点准时响起的敲门声，想起无数次趴在门上看到的空荡荡的走廊。

她忽然很想知道——

三〇一的门背后，这个女人的零点，是什么样子。

你……”林晚开口。

话没说完，兜里的手机震了。

她掏出来，屏幕亮着，是一条短信。

陌生号码。

只有四个字：

“在猫眼里。”