到了晚年，罗春平添了个怪毛病。
早年间，他干木工活儿那是没得挑，做出的八仙桌连根钉子不用，老头子手底下的榫卯全卡得死死的，绝对的好本事。
谁知道上了岁数，大件家具他全放下了，单单抱着一把木头梳子来回搓个不停。
那物件梳齿密密麻麻，早就被盘得锃亮发光。
这玩意儿不送客，他自己自然也用不着，天天就这么干蹭。
街坊邻居瞅着，当老爷子在陶冶情操。
可偏偏那些知根知底的老熟人心里亮堂，这不过是他在替自己赎罪罢了。
一笔还不清的孽债，硬生生背了大半生。
那是七九年秋天的一个冷夜，台灯散发着暗淡的光。
罗春平捏着钢笔，本来打算记录点往事。
谁知刚画出一个“王”字的横道，手就僵住了。
笔杆子被他死死扣上，一把砸进桌堂深处。
十年都熬过来了，他愣是没胆子把剩下的笔画添上。
也就是前几天，昔日插队的老友串门，大伙儿唠起了陕北米脂的那些旧账，顺嘴把后来的收尾交代了：七三年扑通一声跳下废井的王美丽，当时就断气了。
她那个当师傅的亲爹王满奎，熬了不到一千天，也憋屈地闭了眼。
这番话如同雷劈一般，砸得罗春平脑子一片空白。
兜兜转转，他总算看清了，往日那个自己算计得天衣无缝的“上上策”，究竟把多少人的命搭进去了。
光阴退回到六九年开春。
一列往西北开的绿皮火车，装着刚从四川成都火车站挤出来的罗春平，一路把他晃到了陕北榆林地界儿。
那会儿，号召青年下乡的口号刚喊响没多久，成千上万年轻人的这辈子就算定了调子。
刚踏上米脂的地皮，大伙儿脑子里那些轰轰烈烈的幻想，立马被漫天黄沙吹了个干净。
这地方穷得掉渣，连口喝的水都得抠着算。
住破窑洞，睡硬板炕，还得天天抡斧子劈柴，日子苦得咽不下去。
在这荒山野岭里咋弄到口饭吃？
成了这群城里娃娃头一个得迈过去的坎儿。
这小伙子心思转得快。
他眼见着王满奎做出来的大家伙挺排场，也打听到这门活计在村里挺吃香，就动了拜师的念头，试着套近乎。
刚开始，老汉蹲在火盆边压根不拿正眼瞧他，嗤笑城里娃子身子骨太娇。
这下子，倒把王家的二闺女惹得不落忍了。
王美丽瞅着这小伙，柔着嗓子跟亲爹求情，说这人老实，不如就留下。
就这么两边一搭桥，三个人后面的日子全被这几个字扭转了。
进了门当学徒，他白天使劲儿推木头，黑更半夜还在纸上描图，十个手指头全是烂血泡也死扛着。
昏暗的油灯照着漫天飞舞的锯末，那姑娘总是在一边待着，端盆凉水帮他敷伤口。
一块儿来的知青天天拿他开涮，说他泡上了个乡下娇客。
他嘴上不回话，肚子里却算计得明明白白：在那种饭都吃不饱的苦日子里，这门傍身的技术，加上女人知冷知热的关照，就是他绝境里唯独能抱紧的救命绳。
可这平静的日子，到了七二年寒冬腊月，彻底乱了套。
大雪下了好几天，路全堵死了，土炕倒是烧得滚烫。
喝腊八粥的当口，老手艺人把旁人全轰出去，抽着土烟直接拍了板，让俩娃转过年就把婚事办了。
明摆着是通牒，一把将罗春平推向了悬崖边。
正赶上另一头，村里炸开了锅：省城一家大机器厂跑来招工了，名额直接发到了大队。
要求卡得很死：认识字，能看懂图纸，还得不到二十五岁。
这三条框框，活脱脱就是照着他这张脸画的。
这边是师傅的厚望，那边是飞回城里的诱惑。
咋整？
就在这时候，他脑子里立马敲响了小算盘。
不走，和那姑娘扯了红本本？
媳妇倒是贤惠，可在这黄土坡上，往后几十年就只能天天跟木头疙瘩打交道，这辈子算栽在这儿了。
要是拔腿开溜呢？
进了厂，城市本本有了，口粮也有了保障，往后余生那叫一个光鲜亮丽。
天壤之别的两条道摆在眼前。
真要扒开利弊揉碎了看，傻子都知道选哪头。
转过年来的三月份，他咬咬牙准备动身。
老头子退了半步，说是先办酒席再让他走，图的就是闺女能有个媳妇的名头。
这下子，男的当场就把话给堵死了，推脱说等自己进城扎下根，再来接人也不迟。
这话一吐出口，连他自己都觉得虚得慌。
村里的风言风语传得比刮大风还猛，全在戳脊梁骨，骂他是个骗吃骗喝不认账的负心汉。
一向乖巧的闺女头一回堵着门，眼泪吧嗒吧嗒直掉，嗓子都劈了，问他俩人的事是不是就这么黄了。
他死绷着脸，硬生生挤出点车轱辘话糊弄，只说早晚会有好日子。
连个准信儿都不愿意透，为啥？
说白了，还是怕吃亏。
真要是点了头，那就是给自己套上了枷锁；装聋作哑，哪怕丢点脸，至少能甩干净干系走人。
可偏偏，他把好坏算得太精，唯独没摸透一个人的烈性。
老天爷翻脸，落在了七三年清明节那天一大早。
大解放车响得震天动地，卷着黄土，拉着这帮回城青年直奔火车站。
就在这之前没多久，谁也没发觉村头那口干窟窿边上，杵着个孤零零的人影。
那姑娘死捏着一兜子没来得及递出去的彩线，过了好一阵子，线头撒了一地，人就这么直挺挺地扎进了黑洞洞的井底，冰水里头只飘着件打补丁的旧衣服。
这会儿，大卡车已经停在站台上。
就差那么一点，绿皮车还没进站，后头猛地炸开一嗓子：老王家二闺女跳井啦！
这可是他这辈子最要命的一个当口。
同行的人催他赶紧掉头去看看。
他脚底下像生了根，直愣愣地盯住铁道，魂都没了。
咱给他盘盘道，要是那阵子他撒丫子往回冲，会是个啥光景？
跑回去，说不定还能把人捞上来。
可要付啥代价？
妥妥地赶不上发车，那张金贵的工作调令直接作废。
在那个插翅难飞的年头，丢了这次机会，下回指不定猴年马月。
这辈子就别想离开陕北半步了。
要是狠心不管呢？
抬腿上车，一路开到省城西安，往后安安稳稳当个吃皇粮的人。
就那么喘口气的功夫。
一条命和自己的一辈子。
最后，他把心一横，一脚踏进了车厢。
那天火车拉响的粗嗓门，直接变成了他往后几十年夜夜惊醒的催命符。
真到了城里车间，这小子就跟上了发条似的干活。
上夜校、搞宣传、拿劳模奖状。
他满心以为，只要让身子累得瘫倒，就能把那些烂事儿抛到脑后。
谁知道他大错特错。
没沾血没违法，一点规矩没破。
可要是拿良心来称，他为了护着自己前程下的一步步棋，全变成了捅死那个女人的刀子。
要是他当年能爷们一点扛起事儿，或者那闺女别那么死心眼，人指不定还好好活着。
话虽这么说，可这世道哪有什么后悔药吃。
大时代的车轱辘碾着人没命地往前滚。
下乡那阵风把城里伢子和村里汉子硬生生揉到一块儿，可等那几张招工纸发下来，谁高谁低、谁穷谁富立马显出了原形。
等那扇回城的门一开，多少人跟罗春平似的，把当初的山盟海誓跟破铺盖卷一起扔在黄沙堆里，连个响儿都听不见。
抹抹嘴就溜那是再痛快不过了，反正老天爷也不会站出来替这帮伤透心的人做主。
折腾到最后，全是那些没走成的人在还这笔烂账。
于是，老得掉牙的罗春平，也就剩下抱着这把梳子死磕，像是在拿这点破木头换自己的一点心安。
有人劝他回陕北给故人送点纸钱，他却打死也不肯再走一遭那条烂泥路。
跟那姑娘沾边的零碎玩意儿全被塞进柜子上了锁，可那些画面哪能锁得住。
半夜睡不着的时候，他在本子上写写画画，到头来还是撕了个干净。
他心里跟明镜似的，木头早晚有烂没的那天。
可那些在穷山沟里熬过的日子，村头那口冻死人的破水井，还有那声震耳朵的火车长鸣，早就跟狗皮膏药似的糊在了脑壳里，闭眼睁眼全是这些，这辈子算是一直跟到坟头了。
信息来源：
热门跟贴