今天早上六点半,我醒了。
不是被闹钟叫醒的。是习惯了。这两年,不管有没有班要上,我都是这个点醒。醒了就躺着,听窗外的鸟叫,听楼下的扫地声,听隔壁邻居开门关门去上班。
然后数一数,今天是我失业的第几天。第731天。但今天不一样。今天,我不用数了。
今天,我上班了。
一、两年,我把自己活成了一个“不敢”
两年前,公司关门了。不是裁员,是直接没了。老板请大家吃了一顿饭,说这些年辛苦了,然后各奔东西。我端着那杯酒,喝也不是,不喝也不是。
48岁,失业。这两个词放在一起,像一记闷拳,打在胸口上,疼,但喊不出来。刚开始,我告诉自己:没事,就当放个假。干了大半辈子,歇一歇也好。
第一个月,我买菜、做饭、追剧、睡觉。偶尔刷刷招聘网站,看到“35岁以下”“40岁以内”的,直接划过去。
第二个月,我开始慌了。银行卡里的数字在变少,招聘软件上的已读不回在变多。我试着投了几家超市理货、保洁、家政,心想这些总不看年龄吧。
结果呢?有一家家政公司打电话来,问:“阿姨,您会带孩子吗?”我说会,我女儿就是我带大的。那边说:“那您来面试吧,不过我们这儿的客户,都喜欢年轻一点的,40以下最好。”
我挂了电话,坐在沙发上,发了一下午呆。从那以后,我开始怕接电话。怕听到“不好意思”,怕听到“我们再看看”,怕听到“您很优秀,但是”。
我把自己活成了一个“不敢”。不敢投简历,不敢接电话,不敢出门见人。买菜都挑人少的时候去,怕遇到熟人问:“最近在哪高就啊?”
二、最难的时候,我连自己都嫌弃自己
失业一年的时候,女儿放假回家。晚上吃饭,她问我:“妈,你最近忙啥呢?”我说:“没忙啥,歇着。”她说:“挺好的,你干了一辈子,是该歇歇了。”我知道她是安慰我。但我听着,心里像被人掐了一把。
那天晚上,我睡不着,起来翻以前的照片。有一张是刚上班那会儿拍的,穿着工装,站在仓库门口,笑得没心没肺。我问那张照片:“你还记得自己会干啥吗?”
那张照片没回答我。但我突然想起来,我会盘点,会记账,会用Excel,会用ERP系统。我干了二十年仓库管理,没出过大错,没让货丢过一件。这些本事,怎么一失业,就全忘了?
三、重新开始,从“我能行”开始
过完年,我做了一件事。把压在箱底的职业资格证书翻出来,擦了擦灰,拍了照,重新做了份简历。
不写“48岁”,写“20年仓库管理经验”。不写“求一份稳定工作”,写“擅长数据盘点、库存管理、流程优化”。不写“年龄大但能吃苦”,写“稳重、细致、责任心强”。然后,我开始投。
一天投十个,二十个,三十个。已读不回就继续投,不合适就换一家投。有一阵子,我每天睁眼第一件事就是刷招聘软件,睡前最后一件事还是刷招聘软件。
也有崩溃的时候。
有一次,一个岗位我特别想去,跟对方聊了半小时,对方说:“您各方面都挺合适,就是年纪……”我说:“我理解,打扰了。”挂了电话,我哭了。但哭完,我继续投。
因为我知道,不投,一定没有。投了,万一呢?
四、今天,我上班了
今年三月,有一个电话打进来。一个小公司,做电商的,缺个仓库统计员。老板自己在电话里说:“我看你简历写了二十年经验,年纪我不问,能干活就行。”我愣了两秒,说:“我能。”
面试那天,我提前半小时到。老板是个四十来岁的女人,说话快,走路快,做事也快。她带我看了仓库,不大,但挺整齐。她问:“Excel熟吗?”我说:“熟。”她问:“能接受工资不高吗?”我说:“能。”她看了我一眼,说:“那就下周一来上班。”
今天,周一。
早上七点半,我到了公司。门口遇到老板,她冲我点点头:“来了?挺好,进去吧。”我坐在工位上,打开电脑,等着分配任务。窗外有人在扫地,隔壁有人在说话,办公室里有人在打电话。一切都很普通,普通得像任何一个工作日的早晨。
但对我来说,这一天,等了两年。
下班回家的路上,我给女儿发了条微信:“妈今天上班了。”她秒回:“!!!”然后是一串表情,最后一条是:“妈你真棒!”我盯着那三个字,笑了。
48岁,失业两年,今天上班了。
我想谢谢很多人。谢谢那个打电话给我的老板,谢谢那个愿意给我机会的人,谢谢这两年给我打气的老姐妹。但最想谢谢的,是那个在沙发上哭完,第二天继续投简历的自己。
那个被拒绝了无数次,还跟自己说“万一呢”的自己。那个48岁,还相信“能行”的自己。人这一辈子,最难的不是被别人拒绝,是被自己放弃。
还好,我没放弃。
【月影说】
你有没有在某个深夜,想过“算了吧”?然后第二天醒来,又跟自己说“再试一次”。
评论区聊聊:你最想谢谢自己的,是哪一次没有放弃?
热门跟贴