你敢信？写出“轻轻的我走了”的浪漫诗人徐志摩，34岁死的时候连门牙都掉光，额头撞个李子大的洞，腿骨折断，双手还烧得不成样。更惨的是，他死后墓被红卫兵炸了，骸骨都没了，后来重建的墓里只有一块石头和年谱。这到底是咋回事？
徐志摩出生在浙江海宁，老爹是当地首富，开钱庄办酱园，妥妥富一代。他是独苗，从小锦衣玉食，但不安分得很。18岁家里包办婚姻娶了张幼仪，可他不爱，婚后直接出国留学。
先去美国读银行学，十个月拿学位，转头跑剑桥学政治经济学——其实就是去写诗了。就在剑桥，他遇到了16岁的林徽因。才女加美人，一下勾走了他的魂。
他疯了一样追林徽因，甚至要跟已经怀孕的张幼仪离婚。这在民国是炸锅的丑闻，老师梁启超骂他，老爹怒他，整个社会都戳他脊梁骨。可他不管，1922年签了中国近代最早的西式离婚协议。
结果呢？林徽因跟着爹回北平，后来嫁了梁思成。徐志摩一腔痴情扑了空，转头又遇到陆小曼。陆小曼是北平社交圈头号名媛，会英法双语，能画能演能跳舞，但当时已经嫁了他朋友王赓。
又是婚外恋，又是离婚。1926年他俩结婚，证婚人梁启超当着所有人的面骂：“你们用情不专，以后要痛改前非，希望这是最后一次结婚。”这话够扎心吧？
婚后蜜月甜，但现实苦。陆小曼花钱如流水，豪宅司机厨师仆人一个不落，还染上鸦片。徐志摩月薪一千多块——那时候图书馆职员才五块——都不够她造。
为了赚钱，徐志摩在北平、上海、南京来回奔波兼课。更要命的是，他为了省路费，经常蹭免费邮政飞机。就是这习惯，要了他的命。
1931年11月17日，徐志摩劝陆小曼少花钱别抽鸦片，陆小曼炸了，两人大吵一架。徐志摩一气之下跑南京，听说林徽因19号在北平讲建筑史，立马想赶去听。
18号晚上朋友吃饭，韩湘眉问“明天出事咋办？”徐志摩笑：“你怕我死？”又问“小曼说啥？”他笑：“她说我坐飞机死了，她做风流寡妇。”全桌人笑，谁知道这是谶语。
临走前看凌叔华，凌叔华在本子上写“志摩先生千古”，他笑：“哪能就千古了？”结果第二天就出事了。
11月19号上午8点，徐志摩坐“济南号”邮政飞机从南京飞北平，飞机上只有他一个乘客，两个飞行员都是老资格。起飞时天气好，10点10分到徐州，他给陆小曼发信说头痛，还是上了飞机。
10点20分再起飞，午后1点到济南南边党家庄上空，漫天大雾。飞行员找航线降低高度，不小心撞上山。机油漏了，机身起火坠落。
村民和巡警赶到时，两个飞行员烧成焦炭认不出。徐志摩坐后面没被大面积烧，但额头撞个洞（致命伤），门牙全掉，腿骨折，双手烧伤。美籍飞行师判定，他是撞死的，不是烧死的——撞山后起火，他先没了。
当晚梁思成去南苑机场接人，等到4点半没等到，心里一沉报了警。第二天《北平晨报》头版登空难，整个文坛震动。
友人于赓虞去济南寿佛寺看遗容，说“面部微肿，红白痕迹，两眼没完全闭，似痴视人”。成殓的人说“腿摔坏，两手烧伤重，其他不重”。灵前一棺横陈，寂无一人，于赓虞黯然神伤。
遗体运回上海，万国殡仪馆吊丧的人络绎不绝，灵前哭到两个女人——陆小曼和张幼仪。
胡适日记写“朋友中志摩天才高性情厚，真没第二人”。鲁迅跟他笔墨相讥，但默默剪了空难报道夹日记本里。
林徽因更绝，悲痛欲绝，让梁思成去空难现场带了一片飞机残骸，一直摆卧室床头，直到1955年去世。
徐志摩葬在海宁东山，跟老爹墓相邻，胡适题“诗人徐志摩之墓”。可死后不安宁，1966年浩劫，他被扣“反动文人”，红卫兵炸了墓，棺木砸了，骸骨无存，原址后来建了化肥厂。
陆小曼1965年去世，骨灰在浩劫中丢了，她唯一遗愿是葬进徐志摩坟，没实现。直到1983年重建墓，里面只有石头和《徐志摩年谱》，没有骸骨。
陆小曼徐志摩死后变了个人，不再游宴，素服终身，整理遗稿——《志摩日记》《诗选》《全集》都是她编校的。晚年住上海小房子，当月薪80块的文史馆馆员，曾经的名媛最后“瘦弱苍老，颊萎腮瘪，只剩一两颗牙”。
林徽因的残骸陪了她24年，没公开哭，就静静放床头。
张幼仪活得最长，88岁。被抛弃后独自养儿子，开服装公司和银行，日子风生水起。徐志摩死后，她八弟张嘉铸料理后事，她还给徐志摩老爹养老送终，葬在徐志摩墓旁，成了徐家最体面的收场人。
有人说陆小曼害了他，因为花钱让他奔波蹭飞机。但徐志摩自己也爱折腾，追求林徽因陆小曼都是轰轰烈烈，不顾世俗眼光。他一生追美追自由，到头来被空难收走一切，墓都没保住，确实惨。
那张留给林徽因的便条“此去存亡不卜”，像他一生的注脚。34年，三段情，一场空难，一座空墓。他轻轻来，却没能轻轻走。你觉得他这一生值不值？
参考资料：
北京大学新闻网《1931年11月19日 诗人徐志摩空难丧生》
中国作家网《沈从文关于徐志摩飞机失事的一通佚简》
中华读书报《天灾乎？人祸乎？——徐志摩空难调查》
中新网《友人忆徐志摩坠机后遗容：两眼并未完全紧合》
热门跟贴