春天来了，她走了。
97岁，善终。一生志虑忠纯，深耕教育一事，念兹在兹，简单又丰富，她活成了无数从教者的灯塔。
若问“人民教师”应当是什么模样？我会想起“于漪”这个名字。
听她90多高龄的站立演讲，全程脱稿，语气铿锵，眼神犀利，一股浩然正气，灌顶而出。
教育是薪火传承的事业，放眼四望，竟很难找到于漪的衣钵继承者，滋可痛也。
当然，于漪只有一个。齐白石90高龄时曾告诫弟子：学我者生，似我者死。
不要看她“做了什么”，要看她“为什么这么做”和“怎么做”的，或许更有价值。
“青春”一辈子
于漪似乎从来没有真正的“衰老”。她自己说：
“人家说我不像九十多岁的老人，我猜想是因为老师都有一个“青春密码”，那就是学生至上。”
聪明的教育者都是相通的，就像冰心说的：只拣儿童多处行。
孩童的真纯、赤子之心，是对成年人恒久的激活和滋养。
教育者看孩子，不是老者看儿孙辈的慈祥，而是骨子里对生命的敬畏和慈悲。
在各种场合，她语重心长地叮咛：
“生命是张单程票，你要敬畏孩子的生命，教师的工作，不是要得到犒赏，而是要对得起每一个生命。”
在她心中，“我的学生不一定是最优秀的，但他们都是家庭的宝贝，是国家的宝贝。我当老师，对越是所谓的‘问题学生’和‘问题孩子’越是有点‘偏爱’的”。
她直言，“长善救失是教师的天职，一教就会，要我教师干什么？”
什么样的教师才算合格？
“国家把后代交给教师，国家就放心了；老百姓把自己的子女交给教师，他们就放心了。这才是合格。”
这些话，胜过多少教育专著、教学理论？！真该让那些目中无人的教育管理者和师中败类晨读日诵！
她一次次大声疾呼，“教育要育人，而不是育分”，要“把快乐还给童年，把健康还给少年，把活力还给青年”！
每一个字都是重锤，敲在我们这些年走过的弯路上，也敲在当下“健康第一”的征程上。
一辈子做教师，一辈子学做教师。
“教师这个职业寄托着我一生的追求与热爱。虽然我的身上有许多个称呼，但最喜欢的，还是‘老师’。”
心中有浩然正气，眼里有青春孩童，脚下有征途漫漫，这样的师者，活该青春一辈子！
“反思”一辈子
2022年，她写了一封信给青年教师：
“我在基础教育领域工作已经71年了。我不断地反思，我一辈子上的课，有多少是上在黑板上的，有多少是教到学生心中的。”
“教育事业真是遗憾的事业。我教了一辈子的课，一辈子没有上过一堂十全十美的课。”
她学的是历史，毕业后因教师不够，转行教中文，几乎是从头来过。
她给自己立下规矩：“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”。为备好一课，常花10至20小时。
她追求“出口成章，下笔成文”，一边训练思维，以“心明”带“言明”；一边撰写详细的教案，下力气修改琢磨，再背下来转换成口语。
艰难困苦，玉汝于成。这跟过去艺术家们精进是一样一样的。
王羲之练书法池水尽墨，司马光以“警枕”苦读，梅兰芳为了练眼神紧盯空中飞鸽，程砚秋在吊嗓时口含石子。
现在讲“刻意练习”“一万小时定律”，如出一辙，名家诚不我欺。
于漪老师的课深情灌注、诗兴盎然，“听于老师上课，是艺术的享受！”
上课越来越如鱼得水，声名越来越远播，她的不满足也越来越甚：
基础教育为人生奠基，到底要“奠”怎样的“基”？教师职责神圣，究竟怎样才算不辱使命？
她给出了答案，也划入了自己的从教信条：
“一个孩子的青春只有一次”；
“教育是给孩子的心灵滴灌知性与德性”；
“教师一肩挑着学生的现在，一肩挑着国家的未来”。
“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛”，有形的课堂终归要融入无穷的生命。
她这一生，上过超过2000节公开课，但即使是同一篇课文教第二、第三遍，她也绝不重复。
也许，她的一生只上一节课，“站上讲台，就是生命在歌唱”。
“点火”一辈子
如今，知识满天飞，试卷满天飞，作业让孩子“夜不成寐”。
然而，有知识没文化，孩子眼里的光越来越黯淡，跌倒躺平者众矣。
因为他们是被当作容器，在不断灌输！
而孩子的生命其实是燧石，需要被点燃！
于漪就是这样一个“点火”者。
她自己说：
我想，做老师最重要的就是要点亮生命的灯火，既是学生的也是自己的。
一个人心里头如果是黑灯瞎火，他就不知道路在何方，东碰西撞，难识人间况味。有灯火照耀，才能真正脱离蒙昧，心明眼亮，生机蓬勃。
有一阵子，周杰伦为代表的歌曲很风靡，她起初跟许多教师一样觉得“欣赏不了”、“难以理解”。但与许多教师不一样的是，80岁的于漪并未简单批评孩子，而是“赶时髦”买来周杰伦专辑，逐一试听。
听罢，她终于找到了周杰伦吸引孩子的原因：巧妙包装传统文化元素，以及自言自语的说唱方式很吸引独生子女。
得到老师的理解，孩子们得意地说：“再告诉您第三个原因，周杰伦的歌，好就好在学不像！”老少师生笑成一团。
“我怎么也没有想到这个，我们想的和学生想的距离有多大啊！”
在于漪看来，当一名好老师，要懂得和孩子交流，做老师无论如何都不能误解孩子，不能随便对孩子说“不”。
教育界有一个比喻，“给学生一杯水，教师要有一桶水”，于漪不太同意：
知识会老化，知识结构须更新啊！学生是活泼的生命体，不是简单的“容器”啊！课堂里没有时代活水流淌，能与学生心灵碰撞、能使学生感奋吗？
容器只能盛放，燧石才会发光。于漪点燃的，是火。
“中国”一辈子
于漪身上有个重要的烙印：中国。
她始终有一种内心的觉醒，把自己的命运和国家的命运休戚与共、血肉相连。
“我们的教育者要自强不息，厚德载物，情怀波荡，躬身践行，让中华民族伟大复兴之气常在胸中升腾，人就会高大起来，脊梁骨就会立起来，才能让我们的学生终身受益，培养出的人是世界上最了不起的战略财富。”
“我们弘扬的，是聚焦中国的教育家精神，是美国没有的，德国没有的，日本没有的，而中国特有的教育家精神。”
她就读的江苏省镇江中学，校训“一切为民族”五个大字，掷地铿锵，成为她铸造师魂的基因。
她回忆曾经的读书时光：
国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。
什么叫“耳濡目染”，什么叫“春风化雨”？什么叫“薪火相传”？长大后，于漪就成了于漪。
“什么样的人培养出什么样的人，我想，这个就是教育的生命。”
“教育的质量说到底就是教师的质量。”
能不能把于漪老师放到陶行知、蔡元培、陈鹤琴那样的高度，见仁见智吧，但是她的德行和见识是绝对可以比肩的。
于漪之后，还有“于漪”吗
于漪先生的志愿实现了吗？
放眼四望，有没有能够继承她衣钵的？
就像李吉林老师走了，她的“情境教育”虽然也花开各地，但终究差了点意思。
教育是高度个性化的，她们对儿童的深刻理解、对生活的诗意感知是难以复制的；“长大的儿童”般纯真的教育信仰，在当代教师群体中也极为罕见。
大师往往成长于教育理想主义盛行的年代，而当今社会节奏加快、功利倾向增强，教师职业倦怠普遍，难以投入大量精力精进。
近来教育领域，颇有几个人跃跃欲试，著书立说，各大场合亮相，偶有惊人之语，但终究离“教育家”相去甚远。
他们缺的不是智商，而是智慧，是德行。
这两天“3.15”活动，各种曝光，触目惊心。
黑作坊背后是黑良心，黑良心背后是教育失守。
良心坏了，什么都做不好。拯救心灵，任重道远。
要靠于漪式的无数老师。但于漪式的老师还有多少？
她曾说：“站上讲台，就是生命在歌唱。”
如今，歌声停了。
歌声停了吗？至少，回声不会消失。
热门跟贴