打开网易新闻 查看精彩图片

hi,我是胖胖。

说一个我自己的见闻,我住的楼下,有一家中医馆。

说是中医馆,其实更像一个固定的聚集场所。每次路过,都能看见里面坐着一群老太太,神情专注仰头听讲。

我没有进去过,隔着玻璃听不真切。

白板前站着一个穿白大褂的人,讲的是什么,大约是某种药,某种疗法。

我也没有办法判断那个白大褂的人是不是真正的医生,有没有执业资格,一切都显得很正规,但你隐约知道有什么地方不对。

在这个符号和形式的外壳之下,究竟装着什么——药的成分,医生的资质,疗效的证据,价格的合理性,这些才是实质,这些可能才是最不透明的部分。

315晚会曝光了一件事:

打开网易新闻 查看精彩图片

某些企业以极低的成本从药企或保健品公司采购产品,然后围绕这些产品制作健康讲座系列视频。

打开网易新闻 查看精彩图片

视频内容是一个穿着体面、头衔显赫的医学专家、国医弟子、学会会长、专家委员会委员——坐在镜头前,用专业的语气讲述某种产品对某种疾病的疗效。

视频制作完成后,被卖给私域营销公司。

私域营销公司将消费者,主要是中老年人,引流到微信群、私域社群,在那里反复播放这些课程,最终完成销售。

一款进货价极为低廉的普通辅助治疗药品,经过这套流程,能以市场价近五倍的价格卖出去。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

记者找到了提供“专家”服务的中间公司,对方直接告知:

那些光鲜的头衔,“几乎全是花钱就能买到的包装道具”。

打开网易新闻 查看精彩图片

国医弟子是买的,学会会长是买的,专家委员的身份是买的。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是伪造,因为那些学会和委员会本来就是为了卖身份而存在的。

一切都有手续,一切都有证书,一切都无法被轻易戳破。

这是一种精心设计的合法性生产。

它不是赤裸裸的欺骗,而是在欺骗和合法之间维持一种模糊地带,让受害者无法指控,让监管机构难以介入,让整个链条得以持续运转。

大红国际”的刘经理对记者说:“你们要搞就是年后,过了315再说。咱们这个私域渠道属于灰色地带。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他还说:“大家都担心今年315社群这个东西是不是要曝出来,过了315再说,我们这个叫药圈,315是风向标。”

另一位录制视频的冒牌专家讲师说:“咱最好过了315吧,好吧?或者三月初咱俩再联系,到315以后再把这个事落实,是录节目还是咋弄,因为现在确实不敢弄。”

他们知道这是错的,知道自己在做什么,知道这是灰色地带,知道有监管的存在,知道315是“风向标”。

他们的策略不是停止,而是时机管理——在曝光风险最高的时间段蛰伏,等风险窗口过去,继续。

“过了315再说”,意思是:

315一过,该干什么还干什么。

315的存在,揭示了一个更深的问题。

每年315,都会有一批企业被点名曝光,然后是道歉声明、整改承诺、短暂的风声鹤唳,然后一切归于平静,直到下一年。

从业者的应对策略,是过了315再说,他们不是怕被消灭,他们怕的只是这个特定的时间窗口,这个每年一次的曝光季。

这说明什么?

说明315的威慑力,是时间性的,而不是结构性的。

它能惩罚被曝光的个体,但改变不了产生这些个体的土壤。

曝光之后,没有系统性的机制来防止同样的问题以同样的形式重现。

每年的315,都在处理上一年的残局,而不在清理问题得以滋生的根基。

“315是风向标”——这句话是对的,但它意味着的,不是商家的恐惧,而是商家对监管节奏的精准把握。

他们已经把315纳入了年度运营计划,变成了可以规避的变量,而不是无法预测的威胁。

监管如果能被日程化,它就已经在某种程度上失效了。

报道里提到,盛维文化传媒有限公司的钟总说,决定一档视频能否卖货,最关键的因素,是视频里那个侃侃而谈的“医学专家”。

注意这个说法的逻辑:

不是产品的质量,不是疗效的真实性,不是内容的准确性,而是那个人讲得好不好、看起来专不专业、头衔够不够光鲜。

也就是说,这个行业的核心竞争力,是表演。

是把欺骗表演得足够像真实,把无效表演得足够像有效,把包装道具表演得足够像真正的资质。

这不是某一家公司的特殊做法,这是一种已经被系统化、流程化、可复制化的商业模式。

它在某个城市有人提供“专家”,在华中的某个城市有人召开内部交流会,在全国无数个私域社群里有人播放课程,在全国无数个楼下有一家家开着灯、摆着课桌、聚集着白发老人的“中医馆”。

这就不是个案,这是规模。

规模面前,个体的善意和个人的辨别力,都显得很脆弱。

我们需要的,不只是每年一次的曝光,不只是事后的整改和道歉,而是对这个灰色地带本身的重新定义——让它不再灰色,让其中每一个环节的责任变得清晰、可追溯、不可推卸。

不然,明年315,后年315,我们仍然会看到同样的故事,同样的刘经理,同样的冒牌专家,同样的话:

过了315再说。