那天晚上我刚下班回家，饭还没吃一口，手机就震了。是隔壁的李瑶。

“在吗？我家客厅灯坏了，你能过来看看吗？”

我盯着这条消息愣了两秒。李瑶，32岁，离婚两年，带着个五岁女儿，住我对门。平时见面也就点点头，偶尔电梯里聊两句天气。她长得不难看，但也不至于让人惦记，就是那种普普通通的邻家姐姐。

我回了个“好”，把包扔沙发上就过去了。

她开门的时候穿着件宽松的T恤，头发随便扎着，脸上有点疲惫。小孩儿不在，说是送姥姥家了。

“灯泡可能烧了，开关按了没反应。”她侧身让我进去，指了指天花板。

我搬了凳子上去拧灯泡，确实是烧了，灯丝都断了。我说得换个新的，她去翻抽屉找灯泡。

外面天已经黑透了，屋里就厨房那边透过来一点光。她翻抽屉的时候我在凳子上坐着等，忽然听见她“哎呀”一声。

“找不着，我记得还有备用的……”她蹲在那儿翻，声音闷闷的。

我说要不我回去拿一个，我家有。

话音刚落，啪的一声，屋里全黑了。

停电。

不是灯泡的问题，是整个屋都没电了。我摸出手机打开手电筒，照了照她家那个电表箱，跳闸了。

“可能是功率太大了，你家开着什么大电器没？”

她想了想，说空调开着，洗衣机也开着。

我把闸推上去，灯亮了，但马上又啪一下跳了。再推，再跳。连续试了三次都不行。我说这情况得找电工，可能是线路问题，我搞不定。

她站在那儿，手里还攥着那个刚找到的灯泡，表情有点无奈。

“行吧，明天再说。”她把灯泡放回去，“麻烦你了。”

我说没事，那我先回了。

转身要走的时候，身后又啪一声，全黑了。

这次是真的全黑，连手机手电筒都还没来得及开。我站在那儿等眼睛适应，忽然感觉有人拽住了我的衣角。

是李瑶。

“别走……”她声音特别小，小到我差点听不见，“我怕黑。”

我愣了一下。三十二岁的人了，怕黑？

但她的声音不对劲，不是那种撒娇的怕，是真的在发抖。我站在黑暗里不知道该说什么，也不知道该不该走。

然后她就抱过来了。

不是那种浪漫的、慢动作的拥抱，是那种惊慌失措的、本能地抓住什么东西的抱。她整个人贴上来，脸埋在我肩膀上，手抓着我后背的衣服，抓得很紧。

我双手悬在半空，脑子一片空白。

大概过了十几秒，她的手还没松开。我感觉到她在发抖，但不知道是因为冷还是因为别的什么。

“那个……要不要我打电话问问物业？”我声音干巴巴的。

她没说话，也没松手。

我就那么站着，手也不知道往哪儿放。她身上有股洗衣液的味道，就是超市最便宜那种，闻着特别熟悉，像我妈以前用的牌子。

不知道过了多久，可能是几十秒，也可能是几分钟，她忽然开口了。

“我前夫刚走那会儿，每天晚上我都睡不着。”她声音闷闷的，“躺在床上睁着眼，一直熬到天亮。后来发现开着灯能睡一会儿，就整夜整夜开着灯。结果今天灯坏了，电也跳了……”

她说到这儿顿住了，肩膀抖了一下。

我忽然明白她为什么怕黑了。

不是怕黑本身，是怕黑的时候只剩下自己一个人。

我犹豫了一下，手慢慢放下来，轻轻搭在她后背上。没用力，就是放着，让她知道我在。

“没事。”我说，“我在这儿。”

她没回话，但手松了一点，从抓着衣服改成抱着胳膊。

我们就这么在黑暗里站着，谁也没动。客厅的窗户没关，有风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，露出外面远处楼房的灯光。一点点光透进来，能看见她的轮廓。

她忽然抬头看我，离得太近，近到能感觉到她的呼吸。

“你是不是觉得我特傻？”她问。

“没有。”

“真的？”

“真的。”

她又低下头，脑袋抵在我胸口上。这次她笑了一下，虽然我看不见，但我能感觉到她笑了。

“谢谢你没跑。”她说。

我想说点什么，但又不知道该说什么。活了三十多年，第一次遇到这种情况，没经验。

外面忽然传来电梯运行的声音，嗡嗡的，接着是脚步声，有人上楼。楼道里的灯亮了，从门缝底下透进来一点光。

她终于松开手，往后退了一步。

借着那点光，我看见她眼眶红了，但没哭。她揉了揉脸，深吸一口气，然后冲我笑了笑。

“行了你快回去吧，明天我叫电工来修。”她说着往门口走，给我开门。

我跟过去，走到门口又停下来，回头看她。

“要不……”我顿了顿，“我那屋灯还亮着，你要不要去坐会儿？等你家来电了再回来？”

她愣了一下，然后笑了，这回笑得比刚才轻松。

“你这是邀请我去你家？”

“不是，我是说……”

“逗你的。”她打断我，“没事，你去吧。我给我妈打个电话聊会儿，就不怕了。”

我站在门口没动。

她看着我，眼神忽然变得很软。

“真的，没事。”她说，“刚才就是一下子没绷住，现在好了。”

我不知道该不该信她。但这种事没法勉强，人家说没事就是没事。

“那我回去了，你有事喊我。”

“嗯。”

我转身往对门走，开了门进去，站在玄关回头看了一眼。她还站在门口，走廊的感应灯已经灭了，她就站在黑暗里看着我这边。

看见我回头，她冲我挥了挥手，然后把门关上了。

我进屋开灯，换了鞋，坐在沙发上发了半天呆。饭也凉了，不想吃。

拿起手机想问她有没有给妈妈打电话，打了几个字又删了。

算了。

刚把手机放下，屏幕亮了。

是她发的消息：刚才真的谢谢你。

我看着那行字，想了半天，回了个：没事，邻居嘛。

她回了个笑脸。

我盯着那个笑脸又发了半天呆，然后起身去热饭。

后来灯修好了，是她自己找的电工。后来见面还是点头打招呼，还是聊天气。但有时候晚上回来，会在门口站一会儿，看看她家窗户透出来的光。

亮着，就放心了。

有次周末在楼道碰见她带孩子回来，小女孩冲我笑，她也冲我笑。我说买菜啊，她说对。电梯来了，我们一块儿进去。

就那么站着，谁也没说话。

到了一楼，她带着孩子先出去，走了两步忽然回头。

“晚上要是停电，我还喊你。”

说完她就走了，留我一个人站在电梯里，门关上的时候对着镜子笑了一下。

我也不知道自己在笑什么。

就是觉得，行吧。