灯一灭，她第一反应不是找物业，而是敲隔壁的门——这哪是灯泡坏了，分明是孤独炸了。

我住她对面，去年加班到凌晨回来，还能听见她在厨房摔锅盖。第二天她笑着说“手滑”，我知道那是哭腔没藏好。所以当她抱着新灯泡站在我门口，我秒懂：这单维修，她要的不是光，是活人味。

打开网易新闻 查看精彩图片

我踩上椅子那一刻，屋里漆黑，手机灯斜斜打在她脸上，像给一张面膜敷了金。她伸手扶我，指尖冰凉，抖得厉害。灯装好，她没道谢，突然问“你吃不吃宵夜”，声音低到尘埃里。我拒绝后，她天天在门口放一份多出来的外卖，连续七天，直到我故意把门铃拆掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据说68%的独居女会因为换水龙、贴墙纸、通马桶瞬间破防，我信。那盒外卖里她夹了张纸条：别误会，我只是讨厌一个人吃。我把纸条留到现在，像留着一个证据：城市把单身切成42%的孤岛，却没人发救生衣。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我们没再说话。她门口出现过一个男人的鞋，两周后又消失。电梯里碰见，她指着我新买的折叠梯笑：这回你自己能换灯泡了吧？我点头，知道她终于学会把孤独修好了，只是工具不再是我。

打开网易新闻 查看精彩图片

都市爱情最新套路：别问“约吗”，改说“我家灯又黑”。可灯亮了人就走，黑回来的速度比孤独还快。下次谁再敲门，我打算先递过去一个手电筒——修不好电线，至少别让人把拥抱当成救命绳。