那时候在央企当建筑公司总经理，按现在的级别是妥妥的正处级。
他出门前呼后拥，说话掷地有声。公司五六个月发不出工资那会儿，他硬是凭着三寸不烂之舌，从银行贷了款，从甲方要了钱，让几百号人按时拿上了工资。后来产值翻番，利润翻番，上头开会，总拿他当典型。
“有能力，有魄力。”那时候都这么说。
他也这么觉得自己。四十五岁那年，他辞了职。领导留，同事劝，他摆摆手：“端一辈子铁饭碗，没意思。”
那时候房地产正热，到处都是工地，塔吊比树还密。他的公司从无到有，三年时间，员工几百号人，项目从城东干到城西。饭局上他举着酒杯说：“这辈子，总要干点自己的事。”
谁能想到，后来的事。
疫情来了，工地停了，房子卖不动了。甲方不给钱，银行催贷款，材料商的账单堆了一桌子。他开始拆东墙补西墙，借新债还旧债。项目接了不赚钱，不接又没活干。垫资像无底洞，钱进去就没了影。
三年时间，欠了两个多亿。
三百多个官司，个个败诉。员工工资、材料款、借款，每一笔都写着他的名字，每一笔他都还不上。
法院的公告是前不久贴出来的。某区法院，宣布林某为失信被执行人，也就是老赖。公告上写着：凡举报林某行踪者，一经查实，予以奖励。
我看着那张公告的照片，想起十年前在工地上见过他。那时候他戴着安全帽，站在基坑边上指指点点，身后是几十层楼高的塔吊。太阳照在他脸上，整个人都是亮的。
现在他不见了。
听说有人在他老家见过他，瘦了很多，头发白了，见人就躲。也有人说他在外省某个小县城，租个房子不敢出门。还有人说，他其实没跑，就在城里，只是换了手机号，谁都不联系。
那些员工还在找他。有个跟了他十几年的项目经理，老婆生病等着用钱，被他欠了三十万工资。那个人在法院门口举着牌子，站了三天。
那些材料商也在找他。有个做钢材的小老板，被他欠了五百多万，厂子倒闭了，房子卖了，老婆离婚了。现在靠开滴滴还债，逢人就问：“你认识林总吗？要是见着他，告诉我一声。”
他不知道，很多人找他，不是为了要钱，是想问问：当年那个拍着胸脯说“跟着我干，亏不了你们”的人，怎么就没了？
建筑行业的人都懂。垫资、回款、三角债，一环套一环。一个项目倒了，一串公司跟着倒。一个人跑了，一堆人跟着遭殃。
可懂归懂，该还的债，一分不少。
法院的公告还在，举报电话还在。林某的名字，被挂在失信被执行人名单里，谁都能查到。和他同名的人，出门坐不了高铁，住不了酒店，连银行卡都办不了。
有人说他聪明，早早就把资产转移了。有人说他糊涂，早该收手，不至于走到这一步。还有人说，这就是命，赶上了好时候，也赶上了坏时候。
我不知道他在哪。
也许在某个出租屋里，刷着手机看新闻，看见自己的名字，赶紧划过去。也许在某个小饭馆里，低着头吃饭，怕被人认出来。也许什么都没想，只是坐着，看着窗外发呆。
他曾经坐在宽大的办公桌后面，桌上放着“总经理”的牌子。他曾经在年会上举杯，几百号人站起来敬他。他曾经开着车从这个工地到那个工地，手机响个不停，全是求他办事的人。
现在手机不会响了。
那些找他的人，还在找。那些债，还在那。法院的公告，风吹日晒，边角都卷起来了，还贴在那面墙上。
建筑这行，起起落落，见得多了。可每次看见这样的故事，还是忍不住叹一口气。
当年那些塔吊，现在还在转。当年那些人，有些已经找不着了。

人生真是一场戏啊！