说起我那邻居老张，真是个奇人。你见过那种一天到晚跟上了发条似的人吗？他就是。在他身上，好像压根不存在“累”这个字。别人一天睡八个小时还喊困，他倒好，一天顶多眯四个钟头，头一挨枕头就能睡着，睡得还特别沉，醒来就跟手机充满电一样，满格。

老张在镇子上开了家汽修店，手艺没得说，人送外号“张一手”。为啥叫一手？因为只要他出手，就没有修不好的车。这店开了快二十年，从一间小门脸干到了现在三个工位的大铺子，全靠他一个人撑着。照理说，当老板了，可以雇几个伙计，自己动动嘴皮子就行。可他不，除非忙得脚不沾地，否则一定亲自动手。用他的话说：“这修车就跟大夫看病一样，不动手，心里没底。”

前年秋天，有个老客户开着一辆老款帕萨特过来，说是第二天一早要跑长途，无论如何得把车修好。那车毛病不小，发动机都拆开了。老张一拍胸脯：“你放一百个心，明早六点，准时提车。”那天下午，他就开始忙活，从拆到检，从检到修，再从修到装，硬是三十个小时没合眼。饿了怎么办？就着他老婆给准备的熟牛肉，啃几口，喝壶浓茶，接着干。我们这些邻居晚上散步路过他店，灯总是亮着，就看他一个人在车底下钻来钻去，浑身油污，眼睛却亮得很。

等到第二天早上五点多，天还蒙蒙亮，车修好了。老张洗了把脸，坐在店门口抽了根烟。客户六点准时来取车，一打火，发动机声音那叫一个顺溜。老张收了钱，回家睡了四个小时，十点多钟我路过他店，他又在给一辆面包车换轮胎了，还跟我打招呼：“吃了没？”你说这恢复力吓不吓人？我有时候真怀疑，他是不是偷偷练了什么武功，或者身体里装了个核动力电池。

老张不仅精力旺，酒量也是一绝。我们这地方，男人间有点什么事，总得喝两杯。逢年过节，或者店里来了熟客，他总要端杯子。白酒，一斤下去，脸不红心不跳，跟没事人一样。有回夏天傍晚，几个老朋友在他店门口支了张桌子，喝到晚上九点多，他一个人干了一斤多。送走朋友，我们以为他该回去睡了。结果呢？他转身走进店里，拿起扳手，继续修一辆白天没弄完的车。他老婆在门口骂他：“你不要命了？”他嘿嘿一笑，说：“就剩点收尾的活儿，不弄完心里痒痒。”

那时候，我们都觉得老张这身体，简直跟铁打的一样。每年体检，各项指标都漂漂亮亮，血压不高，心脏有力，连个脂肪肝都没有。村里的老人都说：“这后生，是老天爷赏饭吃，身体底子太好。”可老天爷赏的饭，有时候也得悠着点吃啊。

去年冬天，镇上连着下了几场雪，路滑，出事故的车特别多。老张的店，那阵子天天跟打仗一样，门口排队等着修的车能排到街尾。他又是老样子，起早贪黑，连轴转。白天修，晚上也修，吃饭就是快餐盒饭，或者干脆还是老办法，啃几口熟牛肉对付过去。有时候我们劝他：“老张，悠着点，钱是赚不完的。”他总是摆摆手：“人家车主也着急，大冷天的，没车用多不方便。我身体我知道，没事！”

就这样，连着忙了大概二十多天。那段时间，他晚上收工后，总喜欢喝两口，说是解解乏。本来酒量就大，再加上劳累，喝得比以前更多了。有天夜里，快十二点了，他老婆打电话给我，声音都在发抖，说老张不行了。我赶紧跑过去，救护车也到了，人已经没了意识。

心源性猝死。医生说，长期过度劳累，加上大量饮酒，是主要的诱因。就这么突然，一个前两天还在车底下钻来钻去，笑着跟我打招呼的人，说没就没了。他才四十六岁啊。

后来他老婆收拾店里，翻出来一本他用了好几年的工作日志，最后一页上，记着那二十多天修了多少辆车，后面还写着一行字：“忙完这阵，得歇两天，带老婆孩子去吃顿好的。”这话看得我们这些老邻居，心里像堵了块石头。

老张这事儿，让我想起一句老话：人是铁，饭是钢，可再硬的铁，也架不住日夜不停地烧啊。你说，我们这些普通人，到底图个啥？总以为身体是台永动机，只要胃口好，睡得香，就能一直这么撑下去。可这命啊，它不是那熟牛肉，啃完了还能再长。它更像那汽车的发动机，光知道踩油门，不知道保养，等哪天听见异响了，往往就已经来不及了。

透支了的身体，真的还能一直这么扛下去吗？还是说，我们总得等到失去了什么，才想起来问自己一句：当初，那么拼命，到底值不值？