父亲中风那天，我正在开会。
手机震了很多次，我看了一眼，是弟弟。挂了。又震。再挂。第三次，我拿着手机走出会议室。
“姐，爸倒了。”
我愣了两秒：“什么叫倒了？”
“脑梗，在医院，你快回来。”
挂了电话，我站在消防通道里，脑子里空空的。过了一会儿，我订了最近一班高铁，回工位收拾东西。同事问我怎么了，我说家里有事，没多说。
高铁上，我把窗户遮光板拉下来，靠在座位上，闭着眼睛。脑子里什么也没想，但眼泪一直流，流了一路。
赶到医院的时候，已经是晚上。
父亲躺在病床上，身上插着管子，眼睛闭着。妈妈坐在床边，两只手攥着他的手，一动不动。弟弟靠在墙边，低着头刷手机。
我走过去，站在床边，看着父亲的脸。
他瘦了很多。上一次见他，是半年前，过年。那时候他还能喝酒，还能跟我说话，问我工作累不累，钱够不够花。
现在他躺在这儿，脸灰白灰白的，嘴唇干裂，呼吸很轻，胸口微微起伏，像一片叶子浮在水上。
“医生怎么说？”我问。
妈妈没抬头，声音闷闷的：“脑梗，左边身子动不了了，不知道以后还能不能说话。”
我看着父亲的手。那只手我握过很多次。小时候牵着我过马路，后来送我上大学的时候拍我的肩膀，再后来过年回家，我给他钱，他推着不要，最后才收下。
那只手现在动不了，手指微微蜷着，像握着一团看不见的东西。
我在床边坐下，握住那只手。
凉的。
那几天，我请了假，住在医院。
白天陪床，给父亲擦身子、翻身、喂水。他不会说话，眼睛有时候睁开，看着我，有时候又闭上。我不知道他认不认得我。
晚上睡在走廊的折叠床上，半夜醒来好几次，听见病房里仪器的滴滴声，又睡过去。
妈妈年纪大了，熬不住，晚上回家睡。弟弟每天来一会儿，待半小时，刷会儿手机，走人。
第四天晚上，病房里只有我和父亲。
他醒了，眼睛睁着，看着我。我凑过去，问：“爸，你认得我吗？”
他看着我，眼睛眨了一下。又眨了一下。
然后他抬起右手，那只还能动的手，慢慢伸过来，握住我的手。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。
我凑近，耳朵贴在他嘴边。
他喉咙里发出一点声音，很轻，像风从缝隙里挤过去。我听不清。
他又努力了一下，嘴唇一张一合，最后发出一个音节：
“……乖……”
我的眼泪突然涌出来。
这是他小时候叫我的那个字。我叫他“爸”，他叫我“乖”。叫了几十年。
我握着他的手，哭得说不出话。
他一直看着我，眼睛里有什么东西，亮亮的。
那天晚上，弟弟来的时候，我跟他说：“爸可能想回家了，医生也说，稳定了可以回家养着。”
弟弟头也不抬：“那就在医院呗，回家多麻烦，还得伺候。”
我看着他的后脑勺，没说话。
第二天，我办了出院，联系车，把父亲接回老家。
路上，父亲坐在后座，靠着车窗，看着外面。阳光照在他脸上，他眯着眼睛。我坐在旁边，握着他的手。
“爸，咱们回家了。”
他转过头，看着我，嘴唇动了动，又动了动。这回我听清了。
他说：“累……你……”
我说：“不累。”
他的眼睛里有什么东西，闪了一下。
回老家之后，我住了半个月。
每天给他做饭、喂饭、擦身、翻身、按摩、说话。他不会说话，就用眼睛回答我。我问他饿不饿，他眨一下眼，代表“是”。我问他是不是想喝水，他眨两下，“不是”。
我们用这种方式，说了很多话。
有一天，我给他擦完身，坐在床边。他看着窗户外面，看了很久。
然后他抬起右手，指了指床头柜。那是一个老式床头柜，上面放着药、水杯、他的假牙。
“怎么了？”
他又指了指。我打开抽屉，里面乱七八糟的：旧报纸、老花镜、几根缠在一起的充电线。
“要什么？”
他指了指最里面。
我把手伸进去，摸到一个小本子。牛皮纸封面，很旧，边角卷起来。
我把本子拿出来，递给他。
他接过去，翻开，翻到某一页，递给我。
那是一张照片，夹在本子里。照片上是小时候的我，大概五六岁，扎着两个辫子，站在家门口，笑得眼睛眯成一条缝。
我看着那张照片，愣住了。
这么多年，我从来不知道他有这张照片。
他看着我，嘴唇动了动。
“乖……”
他又指了指照片，又指了指我。
“一直……带着……”
我听懂了。他是说，这张照片，他一直带着。
我把他手里的本子接过来，一页一页翻。
里面夹着很多东西：我小学的奖状，叠成小块；我寄回家的信，每一封都在；我工作第一年给他买的刮胡刀说明书，他都留着。
翻到最后一页，有一张纸，叠得整整齐齐。
我打开来看。
是一份遗嘱。手写的，字歪歪扭扭，是他的字。
上面写：房子留给女儿，存折里那八万块，给孙子念书用。女儿照顾我这么多年，该得的。
日期是三年前。
我拿着那张纸，手在抖。
抬起头看他。他也在看我，眼睛里湿湿的。
“爸……”
他抬起手，抹了一下我的脸，把我脸上的眼泪抹掉。
然后他指了指自己，又指了指那张纸，最后指了指我。
嘴唇动了动，一个字一个字，很慢，很轻：
“你……该得的。”
那天晚上，弟弟来了。
我把那张纸递给他，没说话。
他接过去，看了一眼，脸色变了。
“这是什么？”
“爸写的。”
“什么时候写的？”
“三年前。”
他把纸摔在桌上：“三年前？那时候他身体好好的，写什么遗嘱？是不是你让他写的？”
我看着他。
“我没有。”
“那怎么会把房子都给你？我呢？我什么都没有？”
“你有一张存折，八万块，给孙子念书的。”
“八万？一套房多少钱？凭什么全给你？”
父亲躺在床上，看着我们。他不能说话，但他的眼睛在我和弟弟之间来回转，眼睛里有什么东西，我看不懂。
“你自己问问爸。”我说。
弟弟走过去，站在床边：“爸，你说话啊，你告诉我，是不是我姐逼你写的？”
父亲看着他，嘴唇动了动，没发出声音。
弟弟又往前走了一步，声音大了：“你倒是说话啊！平时不说话，写遗嘱怎么这么能写？”
我走过去，把他拉开：“你干什么？他不会说话！”
“他不会说话？他手不是能写吗？让他写，让他现在就写！”弟弟甩开我的手，从床头柜上拿过那个本子和一支笔，塞进父亲手里，“写！你写！你说这遗嘱是不是你自己写的！”
父亲握着笔，手在抖。他看看我，看看弟弟，看看手里的笔，再看看那张纸。
他的嘴唇在抖，眼睛里的东西在晃。
然后他慢慢低下头，看着手里的笔，看了很久。
最后他把笔放下了。
没有写。
弟弟冷笑一声：“看吧，心虚了。这遗嘱肯定是你逼他写的！”
我没理他，走到床边，把那张遗嘱拿起来，叠好，放回本子里，再把本子放回抽屉。
“爸，我明天回去上班了。”
父亲看着我，眼睛里湿湿的。
“过几天我再回来看你。”
他抬起手，抓住我的手。抓得很紧。
我弯下腰，在他耳边说：“爸，那张纸，我收好了。”
他看着我，慢慢点了点头。
第二天早上，我走的时候，他在床上躺着，眼睛一直看着我。
我走到门口，回头。
他抬起右手，朝我挥了挥。
我也挥了挥。
然后我走了。
回城的路上，我把那张遗嘱拿出来看了一遍又一遍。
最后一行写着：女儿照顾我这么多年，该得的。
我想起很多事。
想起小时候他背我走山路，想起他送我上大学那天站在校门口一直不走，想起我工作后第一次回家他偷偷往我包里塞钱，想起过年时他喝多了拉着我的手说“囡囡，爸对不起你，没本事，让你在外面吃苦”。
他从来没说过“该得的”这三个字。
但他写下来了。
我把那张纸叠好，放回包里，靠着车窗，闭上眼睛。
阳光照在脸上，暖的。
两个月后，父亲走了。
我赶回去的时候，他已经闭上了眼睛。妈妈坐在床边，哭得说不出话。弟弟站在墙角，低着头，不知道在想什么。
我走过去，握着他的手。
还是凉的。
我在床边坐下来，握着他的手，坐了很久。
后来我去收拾他的东西。那个床头柜，那个本子，还在抽屉里。
我把本子拿出来，翻到那一页。那张遗嘱还在。
我把遗嘱拿出来，叠好，放进口袋。
然后把本子放回抽屉。
妈妈走进来，看见我在收拾，说：“你爸一辈子没什么钱，就攒了那八万块，说是给孙子的。这破本子装了些乱七八糟的东西，没什么用的就扔了吧。”
我说：“好。”
我把那个本子带走了。
后来弟弟又打过几次电话，说房子的事。我没接。再后来，他也没再打了。
回到城里，我把那张遗嘱和那张我小时候的照片，一起放进一个盒子里。
盒子里还有别的东西：他给我写的信，他给我买的第一块手表的发票，他和我妈的结婚照复印件。
我把盒子放在书架最上面。
有时候想他的时候，我会拿下来，打开，看一看那张遗嘱。
最后那行字还在。
“女儿照顾我这么多年，该得的。”
我知道，他说的是房子，也是别的。
房子我一直没卖。偶尔回去住几天，打扫打扫。父亲睡的那间屋子，我收拾得干干净净，床单换了新的，枕头摆好，像他随时会回来一样。
有一次，我坐在那间屋子里，忽然想起他最后跟我说的那句话。
“……乖……”
那是他叫了我三十多年的名字。
我坐了很久，然后站起来，把窗户打开，让风吹进来。
窗外是他年轻时候种的那棵桂花树，已经长得很高了，开花的时候，整个院子都是香的。
我站在窗前，看着那棵树。
好像听见他在后面叫我。
我回过头。
房间里空空的，只有阳光照在床上，白的。
我笑了一下。
“爸，我知道了。”
声明：本文为原创情感故事，纯属虚构，仅为情感表达，请勿对号入座，禁止搬运、抄袭、洗稿。
热门跟贴