书名：《岛》

作者：牧之野

出版社：作家出版社

打开网易新闻 查看精彩图片

今天标题自还是出自书里一段内容，读到这里想起我爸我妈。

六七岁之前的事情不太记得，但在我印象中这之后我也很少和爸妈拥抱。

不要说拥抱，感觉大点之后，和爸妈牵手都极少。

其实，孩子和父母之间亲密的时间也就那么几年。像我上学时，到了初高中阶段，我妈有时晚上会让我和她一起睡，多数时候我是拒绝的，少数时候同意。

更不用说到了现在，依然爱父母，但和小时候不一样，很多话不再和父母说。

所以我也看到网上一些新生代父母再难也要把孩子带在身边，错过的时光回不来。

作者说他喜欢植物，但不会去弄清楚是什么品类，有什么特性。

我相反，最近几年拍了许多花草，2025一整年几乎每个月最少去一次植物园，就为了看不同季节的植物。

我会特意去学习植物知识，搞清楚植物的果实、花、叶子，观察植物在不同季节的变化。

这就是热爱的力量吧，因为热爱我会去主动了解植物习性。

一棵树的春夏秋冬，开花、结果、树叶凋零的时刻我都完整见证过。

无论外界如何变化，植物自有它的一套生长体系，花开花落又一年。

季节的变化往往可以从植物的变化窥见，比如我翻了下网盘中我去年拍的乌桕树叶照片。

那几棵乌桕树都是在楼下公园拍的。

11月1日那天，一棵乌桕树叶子一大半还是绿色，小部分是红色，这时还是深秋。

而到了11月8日，已是初冬，再看照片，乌桕树的叶子基本红了50%左右。

11月15日，草坪上那棵孤独的乌桕树叶子几乎全红，11月26日，这棵乌桕树叶子掉落30%以上。

一个星期之后也就是12月4日，乌桕树变得光秃秃，叶子全掉光。

所以作者说的没错，“对于四季更迭，对于生命的周期和年轮，植物比我们更知时节、懂节制”。

我们感觉天一下变冷，突然降温，其实不是，就像上面我记录的乌桕树叶变化历程一样，有个循序渐进过程。

二十四节气对应可以看到植物的变化，叶子从绿色缓慢变为红色，然后逐渐掉落，直到变成一棵光秃秃的树。

等到来年春夏，树叶又是绿油油，秋冬又开始新一轮轮回。