经典散文：那缕炊烟散了我还在|松枝|梢头|灶膛|炊烟|窗外|露水

夜里失眠，我就爬起来站在阳台上。城市睡着了，楼下的路灯还亮着，橙黄的光晕里什么也没有。我就那么站着，忽然想起沂蒙山那头的黎明。这时候，母亲该生火了吧。

我想象她摸黑起身的样子。天还墨墨的，她看不清什么，只用手扶着墙，一步一步挪到灶屋。那间灶屋矮矮的，土坯垒的，门框被她扶了几十年，木头都磨得光滑滑的。她摸到灶台跟前，摸到那口黑铁锅的边沿，再摸到灶膛口，把昨晚压好的火捅开。灰白的烬里还藏着一粒红星，她吹一口气，那星子就亮了，舔着新添的松枝，噼啪地响起来。火光映在她脸上，一明一暗的，她也不动，就等着火势稳下来，再架上锅。

我小时候见过这个。那时候小，不懂事，只当每天都是这样。天大亮了，我从被窝里爬起来，院子里已经飘着烟。那烟不呛人，清淡淡的，缠着竹子梢头的露水，软软地往天上走。我背着书包跑出门，回头看，那烟还在，把我们家那座红瓦泥墙的房子罩得朦朦胧胧的，像个梦里的东西。

春天那烟最轻。地里刚翻过，泥土的气味混在烟里，潮乎乎的。我沿着田埂跑，露水打湿了裤脚，回头一看，整个村子都浮在薄薄的烟气里。那时候不懂什么叫家，只知道太阳升起来的时候，那烟就从我家的方向升起来；太阳落下去的时候，它又升起来。我跑多远都能看见，它就那么等着我。

夏天的烟不一样。晌午太阳毒辣辣的，蝉把嗓子都叫哑了，母亲还在灶屋里忙。那屋子矮，烟出不去，闷在里面打转。我从小河里玩够了往回跑，远远就看见那烟从门口往外扑，像是急着出来喘口气。跑近了，灶膛里的火光映着母亲的脸，汗珠子挂在她额角上，亮晶晶的，她也不擦，只忙着翻锅里的菜。那时候闻到豆角的香味，混着一点柴火气，就觉得一天的热都值了。

秋天烟厚。收完了庄稼，地里的豆秆堆得老高，烧起来噼噼啪啪响。傍晚时候，天边烧成橘红色，村里的烟也一齐升起来，厚墩墩的，压得很低，像要把整个村子盖住。我帮着父亲把农具归拢好，拍拍身上的土，往家走。走到半路就闻到烟味了，暖暖的，心里一下子踏实下来。饭桌上母亲会说，今年收成好，明年再多种点。父亲不说话，只点点头。我就知道，日子就是这样过的，一年一年，烟升起来，人坐下去。

冬天烟最显眼。雪下得厚了，天地间白茫茫一片，那烟就从雪地里钻出来，细细的一缕，直直地往天上走。我缩在屋里，炉火烧得旺旺的，母亲在灶台前头忙，锅里的热气扑到她脸上。我趴在炕沿上看她，看她花白的头发，看她弓着的背。她什么时候老的，我不知道。好像就是这些年，忽然就老了。可她还在灶台前站着，像小时候那样站着，像永远不会离开那样站着。

后来我离开了。

走的那天早上，天还没亮，母亲照例生火做饭。我站在院子里，看着她弓着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，忽明忽暗的。她没回头，也没说话。灶膛里的烟升起来，绕过她的身子，从门口飘出来，飘到我面前。那烟里还有松枝的香，还有粥的甜，和三十年前一模一样。我站在那儿看了很久，直到烟散了，母亲直起腰来，我才转身走了。

现在我住在这个城里，三十层楼上，窗外只有高楼和高楼。没有炊烟，没有露水，没有竹子梢头的晨光。有时候半夜醒来，推开窗户，什么也看不见。可我知道，千里之外，那座红瓦泥墙的屋子里，母亲还睡着。等天亮了，她会摸黑起身，扶着墙走到灶屋，捅开那膛火。火苗还会蹿起来，映在她脸上，一明一暗的。然后烟会升起来，绕过竹子梢头，绕过晨露，慢慢地往天上走。