大年初二，小姑子打电话说按往年规矩，带着全家来我家吃住几天。我回了句：今年别来。她问为什么。我说，你哥不在了。电话那头顿了顿，说去哪了，也不提前说一声，他们票都买好了。

我把脸埋进羽绒服领口，阳台的风灌进来，冻得鼻尖发红。上个月处理后事时，她的电话打了三通，我没接，只回了条"哥出差"。那时她正忙着给朋友圈发孩子穿新衣服的照片，配文"坐等初二去嫂子家蹭吃"。

"不是去哪，"我盯着茶几上那盒没拆封的降压药，是他出事前一天买的，"他上个月在工地上没了，葬礼我一个人办的。"电话那头静了几秒，突然爆发出她的尖叫："你骗谁呢？我上礼拜还跟他视频，他说给我带了特产！"

特产在玄关的纸箱里，是他跑了三个市场挑的腊肉，现在硬得像块石头。我想起视频那天，他脸色蜡黄还强撑着笑，说再干半年就回家，让我别总跟小姑子置气。那时她在旁边喊"哥你可别惯着她"，声音甜得发腻。

"票退了吧，"我扯了扯窗帘，阳光刺得眼睛疼，"家里就我一个人，弄不了一大家子的饭。"小姑子在那头哭，说马上过来，我没应声挂了电话。去年这时候，她老公把脚翘在茶几上嗑瓜子，孩子把他的军功章当玩具扔，她笑着说"都是自家人"。

门锁突然响了，是她用备用钥匙开的门。小姑子冲进来就翻箱倒柜，喊着"我哥的东西呢"，看见电视柜上的黑白照片时，腿一软坐在地上。她老公拎着大包小包跟进来，嘴里还念叨"早说哥不在家，我们就不来了"，被她反手扇了一耳光。