放眼中国文坛，燕垒生是少有的能够同时驾驭魔幻、奇幻、玄幻与科幻等幻想小说类型，且将武侠、传奇、志异等古典文学元素与科幻、现实主义等当代题材浑然、自在地熔于一炉的作家。继2025年推出修订版巨著《天行健》后，2026年初他又出版了志人志怪小说集《神州志异·燕垒怪谈》。前者煌煌数百万言，后者每篇或长不过万，或短仅千余，单从篇幅便能窥见其收放自如的文字功夫。
小说集以“志异”与“怪谈”为题，显是有意效仿蒲松龄《聊斋志异》与小泉八云《怪谈·奇谭》所代表的民间传奇与志怪传统。作家在《自序》中回忆了自己童年时于濮院乡下外公家中，被乡人们闲聊时那些“道听途说的奇闻逸事、半真半假的亲身经历”深深吸引的情形。“想象有个妖怪，手里拿个大锤，一敲就喷出狂风来的情景，这应该便是我后来写了不少东西的缘起。”他如此写道。如果说幼年听闻的天马行空杂谈，悄然埋下了燕垒生日后书写神怪故事的种子，那么广博的古今笔记小说阅读，则为他奠定了深厚的文学创作功底。自上世纪90年代后期起，燕垒生便开始创作新志怪小说。不论是惊悚短篇如《白衣人》《活埋庵夜谭》《美人脍》，还是“道者无心”系列、《贞观幽明谭》等长篇，皆承继和发扬了唐传奇至明清志怪“幻设成文”“作意好奇”的美学意趣。
《燕垒怪谈》可视为上述创作的延续和发展。全书共收录七十多个小故事，颇有“九九归一”之意。这些小故事或志人或志怪，多以悬念贯穿情节，推动叙事。概而言之，或可分为三类。一是延续以往那些人、物、事、境无一不奇，以骇人耳目之能事的新志怪小说风格进行创作，如《神农氏》《古画血仇》《阴沉木》《细腰疾脚》《蛇道人》等；二是叙事笔法更为从容，内容上虽常以某一奇人、奇事或奇物为中心，但其余叙事元素则力求贴近日常，如《脉望》《石将军》《墙生毛》《小站红花》《八珍糕》等；三是在文末用科学原理来解释奇诡人事之真相的创作，如《梦公庙》《魔画》《鼻中真龙》《仙人潭》《登宝子》等。后两类中，前者展现出作家创作风格上的成熟与沉稳，后者则体现了其叙事体例方面的创新。故而下文拟聚焦此两类作品，择选典型案例进行细读。
先看前者。以《脉望》为例。小说从主人公林慧莹老师工作认真起笔，牵引出其中学时代的一桩奇事。为了考出好成绩，林慧莹将从古书中找到的发圈戴在手上，不料发圈竟吸其精血，致其贫血晕倒。幸而爷爷及时赶到医院，将发圈中的发丝从慧莹手腕里抽出，才救回她的性命。吃了三次“神仙”两字的蠹鱼能变化成一圈头发的形状，戴之可令人记忆力增强百倍，小说中的这一想象可谓极尽奇思。然而，作家将故事置于日常生活、学习的背景中，写普通人遭遇的不平常事，叙事张力饱满却又不让人觉得过分诡异。《八珍糕》也是如此。八珍糕本是日常生活中常见的传统糕点，作家将故事背景置于上世纪30年代至80年代的小镇，营造出令人熟悉且亲切的时代氛围。然而，主人公唐继祖一家用蛆虫磨粉来让八珍糕细腻滑润易消化，既匪夷所思又自成其理，形成一种“奇中有常”的张力效果。
再看后者。以《魔画》和《仙人潭》为例。《魔画》中马仙墨所画的墨柱，能随季节变换而发芽、生枝，渐成大树，继而凋零。然两三年后画中异象自行消失。人们认为画中树主财运，并将树的变化与胡富商由盛而衰的生意相关联。作家借“我”朋友之口，告诉读者真相是马仙墨用受热显色、遇冷变无色的颜料所致。《仙人潭》里，胡宝将泉眼里出现的一个巴掌大、类似人影的事物误认为是参仙，将其打落后反复蒸软吃掉，结果中毒被送到医院洗胃。为其诊治的梁医生告知他吃下肚的参仙不过是马兜铃。此类融悬念与趣味于一体的科普小故事，在半个多世纪前颇为盛行，旨在借传奇吸引大众，达到破除迷信的效果。如今虽然科普作家们依然创作各种故事来普及科学知识，但像这样兼具民间传奇色彩与科普功能的作品变得越来越少见了。燕垒生不仅擅写奇幻，在科幻领域也创作颇丰。《瘟疫》《忘川水》《西摩妮》《礼物》等均是其科幻题材的代表作。上述作品是作家有意识地将志怪笔法与科普叙事融合，在承续科普叙事传统的基础上，创作出的更贴近大众阅读需求的新科普作品。在科技高速发展的全球化时代，大众科学精神的培育和民族文化传统的阐发越发重要。燕垒生这类以大众读者为对象，又有着传统古典美学风格的科普科幻创作尝试，无疑值得肯定。
燕垒生的幻想小说创作颇受作家张系国的影响。张系国曾将科幻小说分为机关布景派与文以载道派，这样的观点也被燕垒生采纳，并用于审视志怪题材创作。在他看来，虽然“按现代观点来看，古人记述的异事大多数都可以有一个科学的解释”，但也有不少纯属杜撰，没必要强行解释。因此，他的志怪小说篇末处理方式较为灵活，或借科学原理阐明异事根源，或以道德训诫收束全篇，也有不少直言说不清，甚至戛然而止，不加任何评语。从科学精神的角度而言，这种不强行解释、不妄下断语的态度，或许才是最接近科学本义的。
（作者系杭州师范大学中文系教授）
热门跟贴