1959年初秋，长沙城的夜风还带着一点暑意。那天晚上，湖南省交际处灯火通明，一台专门为中央首长准备的湘剧专场正在紧张筹备。后台的化妆间里，一个扎着两条小辫的小姑娘，正攥着衣角发愣，反复在心里默念着《生死牌》的唱词，嘴唇都有些发干，却还不知道，自己的人生，就要在这个夜晚转了个大弯。
对于当时只有十几岁的左大玢来说，那一晚并不是普通的演出。台下中间一排，坐着的是一位在课本、在广播里才能听到名字的伟人。灯光晃得人眼花，锣鼓一响，她心里“咯噔”一下，本来滚瓜烂熟的唱词却像被风一吹，散得一干二净。
她出场后前几句还算顺畅，唱到关键一折时，嗓子突然一紧，脑中一片空白，只能硬把刚才那几句又唱了一遍。台上急得手心发汗，台下却是一片掌声，观众没有起哄，更多是一种鼓励的意味。有意思的是，这种宽容，反而让她更慌，只能不敢抬头看观众，直到锣声落下，才像逃一样退回后台。
等她刚一回身，师傅已经迎了上来，语气里带着焦急：“怎么搞的？这出戏不是最熟的吗？”小姑娘还没来得及解释，就有人匆匆闯进来，话带着喘气：“快，主席点名，要见左大玢！”这一句，让原本嘈杂的后台一下安静下来，有人愣神，有人倒吸冷气，她自己则只觉得腿有些发软。
走到休息室门口，她努力让自己站直。屋里光线柔和，那位在千万人心中的领袖，戴着眼镜，正低头翻着节目的单子。听到动静，他抬眼望过来，目光不锐利，却透着一种说不出的亲切。介绍的话还没说完，他竟笑着问出那句后来广为流传的话：“你为何姓左，怎么不姓右？”一句半带调侃的问话，把小女孩绷得发紧的神经，轻易就挑断了。
她下意识回了一句：“因为我爸爸姓左，我就姓左呀。”话一出口，才意识到自己对着谁说了这么直白的话，脸“唰”地红了。毛主席却笑出了声，顺着她的话往下聊家里人、聊学戏的苦，气氛一下子从庄严变得像长辈和孩子说家常。不得不说，这一晚的短暂会面，既是一个小演员的意外惊慌，也是她此后几十年艺术人生的一个起点。
一、荥阳女娃进湘园
时间往前推回到1943年，那一年，左大玢出生在河南郑州荥阳县。家境谈不上殷实，却也算得上清苦人家里的“宝贝闺女”。新中国还未成立，中原大地战乱阴影未散，普通人家的孩子，很少能清楚地规划什么“前程”，更多只是顺势而行。
等到了1950年代初，社会环境渐渐安稳，一些地方戏曲团开始大规模招收学员。左家人听说湖南那边的湘剧团要招童伢子学员，既包吃住，又教一门手艺，心里一盘算，觉得这是条出路。于是，11岁的左大玢被送上南下的火车，从黄河边来到了湘江畔。
到了湖南她才发现，像她这样被送来学戏的孩子多得很，排队的人一眼望不到头。甄选的标准看上去很简单：嗓音条件、身段灵活、容貌端正。轮到她时，几个老师在一旁看了几眼，又让她唱了几句童谣，姿势比划了几下。也许是面容清秀，也许是身段灵巧，她最终被留下了，正式进入湘剧团的学员队。
当年九月，她跟着大队去了木楠园，这是孩子们集中训练、生活的地方。那是一个靠练功房、院子、宿舍堆起来的世界，每天只有两件事：练和吃。最令她发怵的，并不是清晨压腿、吊嗓那种肉体上的辛苦，而是自己的带教师傅——谭君实。
谭君实在湘剧圈里以严格出名，身材魁梧，说话声音又粗又重，脸上常年板着一副严肃表情。小孩子天生怕这样的“大个子”，左大玢更是每次远远看到他，就自动绕路。长廊一头看到他，立刻从另一头溜走，生怕被叫住。日子久了，师徒之间这种“追逃”的场面，竟成了园子里的一个小小笑料。
有一天，她实在躲不过去，在走廊拐角处正面撞上了谭君实。刚想往旁边一闪，肩头就被一只大手按住。谭君实半是好奇半是无奈地问：“妹子，你咋老躲我？”左大玢看躲不过，索性实话实说：“我怕你啊，你一天到晚黑着脸，谁都怕。”这句带着土味的直白，惹得谭君实也有些哭笑不得，他憋出一个很不自然的笑容：“那以后我多笑点。”这短短几句对话，让师傅看清了徒弟的心思，也拉近了两人之间的距离。
不过，怕师傅归怕，训练可一点不敢松。每天起早贪黑，跑圆场、压腿、踢腿、吊嗓子，想象中“唱戏好看”的光鲜背后，是一遍遍枯燥机械的基础功。遗憾的是，刚开始的时候，左大玢的嗓子并不被看好。老师们给出的评价是：嗓质一般，发声不够亮，可能不适合唱大戏。
这样的结论，像一盆冷水从头浇下。折腾了三个月，几乎天天泡在汗水里，结果被告知“条件不行”，换做谁心里都难受。左大玢心里却有一股倔劲，认定不愿就这样背着“淘汰”两个字回家。她央求谭君实，希望再给一次机会。谭君实看她眼里那股不服输的劲，向上头争取了三个月的“缓冲期”。
这后面的三个月，她几乎是拿命在练。别人练一小时，她多练半小时；别人休息时，她在角落里对着空场地压嗓子。她开始用心琢磨自己的缺点：哪里声音飘，哪里气不够，哪里咬字不清，一点一点抠。这样的“死磕”，生活里不好受，训练场上却慢慢见了成效。
再次考核的时候，她站在场地中央，心里比之前平静了许多。开嗓一唱，声音不再虚飘，而是透亮、结实，带着股穿透力。那些原本准备“下定论”的老师，听完后相互看了一眼，态度有了明显的变化：这孩子，是块好料子。从那以后，左大玢在湘剧团真正站稳了脚跟，开始从基础行当往重要角色一步步靠近。
这种从边缘往台中央挤的过程，外人只看到结果，很少有人知道其中多少次想放弃的念头。也正是这股不认输的性子，后来让她在舞台上一遍遍扛住压力，才有机会，被那个坐在台下中间位置的观众，牢牢记住。
二、戏台上走进“中南海”
回到1959年的那场演出。那是新中国成立十周年前后，全国上下都在忙着庆祝和总结。毛主席多次在湖南工作，对家乡的湘剧一直有着特殊的喜爱。湖南方面知道他重回长沙视察，特意排了一出又一出的好戏，务求让这位老戏迷看过瘾，其中就有《生死牌》这样拿得出手的剧目。
演出中那一小段“忘词”的插曲，并没有在当时引来什么责怪。毛主席坐在前排，看得兴味盎然，对台上那个略显紧张、却颇有灵气的小姑娘，相当注意。在后台人心惶惶，以为要挨批的时候，他反倒要见见这出戏的女主角。
见面时的那句玩笑话，打破了惯常的隔阂。左大玢从紧张到脸红，再到慢慢放松，说起自家父母，说起练功时压腿压到哭，气氛一点点变得自然。毛主席听着，时不时插上一句，问：“一天练几个小时？”“累不累？”语调平和，让这个还没成年就挑戏的孩子，觉得像是在跟一位长辈聊天。
这种接触，并不是一次性的。有意思的是，后来几年里，左大玢多次参加为中央首长准备的文艺演出，还几次受邀参加毛主席参加的联欢与舞会。1950年代末到1960年代初，这样的文化活动不少，她这个年轻的湘剧演员，逐渐频繁地出现在中南海、钓鱼台的舞台上。
有一回，在一次舞会小憩的间隙，她看到毛主席茶杯里那些竖立着的茶叶，好奇心又被勾起来，忍不住问出那句有点“冒失”的话：“毛主席，您杯里的茶叶怎么都竖着啊？”毛主席笑着说是岳阳毛尖，是好茶。话刚落，她眼睛一亮，俯身就端起茶杯：“我也想喝，口渴得很。”举止简单直接，没有一点拘束。毛主席见状，只是乐呵呵地看着她喝，待她放下杯子，还问：“味道如何？”这种不经雕饰的互动，对一个领袖而言，是轻松的，对一个小演员来说，则是难得的信任。
还有一次，在类似的场合，她趁空抓着毛主席的手，翻来覆去地看手指，嘴里念叨着湖南乡间流行的“看箩”的说法。她一边数，一边惋惜自己“一个箩，一箩穷”，转头却笑嘻嘻地说：“主席您是十个箩，当然能当主席。”这种儿童式的幽默，放在一般人身上难免显得唐突，但在那样一个气氛比较放松的场合，却让在场的人都跟着笑了起来。
在外界看来，这位领袖与一个湘剧小演员之间的关系，有些超出想象。别人面对毛主席，多数时候带有距离感，谨慎克制，而左大玢却保留了孩子的直率。这背后，既有她个人性格的使然，也有毛主席对文艺工作者的宽厚态度作支撑。
值得一提的是，这种私人层面的温情，并没有立刻转化成所谓“捷径”或“特权”。60年代初之后，她和其他文艺工作者一样，投入正常演出、排练，在湘剧舞台上一步一步磨炼。直到后来，政治风向骤变，她甚至一度被推到风口浪尖，成为被批判的对象。也就是在那时，人们才真正看到，早年结下的那份信任，会在关键时刻发挥作用。
1974年8月4日，《人民日报》发表《深入批判大毒草〈园丁之歌〉》一文，点名批判这部作品。这篇文章一出，主演自然首当其冲。作为女主角，左大玢迅速被扣上“毒草代表”的帽子。各种批评接踵而来，“众矢之的”这个词，用在她身上一点不夸张。
到了9月，压力已经大到难以承受，她被要求到北京“接受批判”，当众作检查。现场的人数，据当时公开的资料记载，上千乃至数千人，场面巨大。她站在台上，用湖南话陈述自己的“错误”，台下有人提出要她讲普通话，她却坚持说：“我不会说普通话！毛主席也说湖南话。毛主席讲家乡话，我也讲家乡话。”这句带着倔强的话，在那种环境里显得格外突兀，也可以看出她心里还是把毛主席当作依靠。
批斗结束，她带着沉重的心情离开北京，回到湖南，整个人陷入低谷。一个曾经被捧上艺术高峰的湘剧名家，一夜之间成了“批判对象”，这种落差让她一度看不到前路。没有舞台，没有观众，她难免产生“余生无戏可演”的绝望。对一个从童年就扎根戏台的人来说，这几乎等于被切断了生命线。
转机，出现在不久之后。毛主席在长沙视察时，省里安排了一些文艺节目的观摩，其中包括电影形式的湘剧作品。工作人员准备了一份节目单，恭恭敬敬地送到他面前。毛主席翻看了一圈，指着其中的《园丁之歌》说，要看这一部。按理说，既然这部作品已被定性，安排时应该尽量回避。但主席点名，谁也不敢擅自更改。
影片放映时，女主角一出场，毛主席立刻认了出来：“这不就是左大玢那个女娃娃嘛。”语气里透着熟悉和喜爱。坐在一旁的工作人员明显感到，他的兴致高了几分。等到影片结束，他率先鼓掌，掌声响亮，持续时间也不短。
这时有人小声地提醒：“主席，这部戏被说成是大毒草，现在全国都在批判。”毛主席当场发火，起身说：“这部戏，我觉得很好！毒草？毒在何处？”说完，又一次带头鼓掌。面对这样公开而明确的表态，“毒草”的帽子自然戴不牢了。
这种“拍板”，对一部作品来说是平反，对一个演员来说，则是从泥沼中被硬生生拉了出来。左大玢从此从“被批判者”的位置上退下来，重新回到了艺术工作岗位。可以说，没有当年那几次舞台上的缘分，就很难有这一次关键的“撑腰”。而这段插曲，也让人看到历史转折处，个人命运的脆弱与偶然。
三、观音形象的意外缘起
1976年，毛主席病情逐渐加重，身体状况使他无法像从前那样远赴地方看戏。然而，对湘剧的喜爱并未消减。为了满足他对家乡艺术的一点惦念，有关部门找到了中央电视台，希望能派人到湖南录制几出代表性的湘剧节目，送京城播放。
负责这次录制任务的，是后来执导电视剧《西游记》的导演杨洁。当时的杨洁还没开始酝酿那部耗时六年的电视剧，但对舞台形象、人物气质已有自己独到的眼光。她带着摄制组来到长沙，挑选剧目和演员，其中一出便是湘剧《追鱼记》。
在《追鱼记》中，有一个观音出场的桥段，扮演者正是已经33岁的左大玢。多年舞台历练，让她的身段、台风早已炉火纯青，再加上本就端庄秀丽的相貌、沉静内敛的气质，披挂上观音装扮后，整个人身上带出一种清净安宁的气场。
录制现场，杨洁坐在镜头后，看着监视器里的画面，心里突然一动。她后来回忆，当时脑子里冒出来的念头很简单：“这不就是观音吗？”这个“像”，不只是脸形五官，更是举手投足之间那种既慈和又有分寸的状态。她在现场忍不住对身边人说了一句感慨，又在录制结束后当面对左大玢说：“你演的观音真像。以后要是拍观音的戏，一定请你来。”
那时，没有多少人意识到这句话的分量。左大玢也只当是导演的一句客气话，笑着答应，却没有往心里深究。1976年之后，全国上下经历了一系列重大政治变革，文艺界也进入调整期。时间一晃到了1982年，杨洁主导的《西游记》电视剧项目正式启动。
当时要筹备的角色很多，孙悟空、唐僧、猪八戒、沙僧这些主角就已经够费心了，何况还有大量天界、妖界角色需要挑选。观音菩萨作为贯穿全剧的重要人物，既不能太戏剧化，又不能太平淡。形象一旦选得不贴切，观众很容易出戏。
杨洁在翻看资料、回忆以往录制经历时，又想到了当年在长沙拍湘剧节目的那一幕。脑海里浮现的，不是某个镜头，而是那个穿着水袖、眉眼清明的观音形象。经过一番联络，剧组终于找到了左大玢，向她发出了出演邀请。这样一来，当年一句看似随口的赞叹，被时间印证成了一个真正的“约定”。
从1982年到1988年，《西游记》的拍摄断断续续进行了整整六年。剧组辗转于全国多地，条件艰苦，周期漫长。这六年里，左大玢时常要从原本的戏曲工作中抽身，投身到电视剧拍摄的节奏里。她在戏曲舞台上积累的台步、身形、眼神运用经验，在镜头前转化为另一种魅力。
观音这个角色，本身台词不算多，却在关键情节一次次出现，是整个故事的“调节者”和隐性的推动力量。她在剧中的亮相次数，其实并不高，但每次一出现在画面里，观众便有一种情节要发生转折的预感。也正是这种“少而精”的表现方式，让观音形象深深烙进了一代观众的记忆里。
电视剧播出后，很快席卷全国。从城市到乡村，黑白电视和彩电前都挤满了人。对于无数观众而言，左大玢饰演的观音，几乎与“观音菩萨”这四个字画上了等号。有人不记得演员名字，却记得那张温和的脸，那句轻声的“悟空”。这种记忆，经年不散。
观众对角色与演员的“混淆”，有时候会产生一些颇为尴尬又耐人寻味的场景。有一次，左大玢去长沙开福寺上香，穿的是普通衣服，没化戏妆，按理说并不会太引人注意。然而寺里香客里，总有眼尖的电视迷，一眼认出她来。那位香客激动之下脱口而出：“观音菩萨来了！”喊声在庙里回荡，引得众人纷纷回头。
短短几分钟，周围人越聚越多，有人端着香，高高举起，有人竟顺势跪下磕头，把她堵在中间。面对这种场景，她既惊讶又难堪，只能赶紧用手挡住脸，从人群里挤出去，一路小跑离开寺门。这种把演员当作“神仙”的误会，后来还发生过不止一两次，也成为民间茶余饭后的笑谈。
从湘剧舞台，到中南海的演出，再到电视剧中的观音形象，左大玢这条艺术之路，看上去似乎处处是“巧合”。1959年的那个夜晚，如果她没有因为紧张而唱错，那次会面也许仍然会发生，却又会是另一种样子；1974年如果没有那场平反，后来的观众很可能再也见不到她出现在镜头前。每一步的转折，都踩在了大时代的缝隙里。
不得不说，她的经历承载了几层含义。一方面，是中国地方戏曲演员在新中国成立后获得的发展空间，从边缘地方舞台走向全国观众视野；另一方面，则是个体命运与国家政治气候之间那种微妙的连带关系，有时一纸批判能把人推下谷底，一句肯定又能让人重新站到光亮处。
回头看从1943年出生、1950年代入湘剧团，到1959年与毛主席结缘，再到1970年代的风雨和1980年代《西游记》的热播，这条时间线清晰地串起了一个女演员的前半生。名字也许会被淡忘，脸却牢牢印在几代观众的记忆深处。至今，许多人说到“观音”的时候，脑海里浮现出的，仍旧是那张在1980年代电视画面里出现过无数次的面孔。
热门跟贴