我出生在普通的农村家庭，底下还有个弟弟。
爸爸是泥瓦工，手艺好，靠着这身本事，我们家在当地还算过得去，至少没饿过肚子。
五岁那年，妈妈病逝，好好的四口之家一下子塌了一半。
印象里的妈妈性格宽厚，做事勤快，和爸爸很少红脸。
她走后，爸爸像变了个人，我常见他蹲在后院抽闷烟，一根接一根，抽完了用脚碾灭，再点一根。
妈妈不在了，爸爸肩上的担子重了不少。
他不仅要出去做工，还得忙地里的活。
爷爷奶奶走得早，我和弟弟年纪小，没人照顾，爸爸出门时就把我们锁在家里，等天黑他回来才能吃上一口热饭。
有时他回来晚了，我和弟弟饿得趴在门槛上睡着，他把我俩抱上床，自己随便对付一口。
邻居蔡婶是媒婆，劝爸爸再找一个。
爸爸那年三十出头，人长得魁梧，有手艺，再找个伴儿不算难事。
可每次蔡婶提起，他都说以后再考虑。
一天傍晚，爸爸做工回来，身后跟着个女人，皮肤黑黑的，个子矮小，穿着洗得发白的蓝布衫。
女人手里牵着个小女孩，瘦瘦小小的，躲在大人身后不敢看人。
爸爸把我和弟弟叫到跟前：“这是徐姨，以后就是你们的娘。这是丹丹，你们的小妹妹，不许欺负她。”
说完，徐姨冲我们笑了笑，嘴唇动了动，没说出话，只是把手在衣襟上搓了搓。
我和弟弟没吭声。
妈妈比她好看多了。
徐姨进家门就开始忙活。
灶台边转来转去，刷锅、生火、切菜，动作利落。
饭菜端上桌，居然有肉片子。
吃饭时，小女孩可能饿坏了，菜刚上桌就伸手去夹，徐姨脸一沉，筷子头敲在她手背上：“没规矩。”
爸爸摆摆手：“孩子饿了，先吃吧，没事。”
小女孩低着头，眼泪在眼眶里打转，到底没敢再伸筷子。
吃完饭，徐姨又收拾碗筷，把我们换下来的脏衣服找出来洗。
爸爸劝她歇会儿，她说：“不累，洗完了踏实。”
说话时头也不抬，手在搓衣板上一下一下地使劲。
爸爸娶徐姨的事很快在村里传开了。
有人背地里说爸爸没眼光，娶个这样的。
一起玩的小伙伴也学大人说话，我和弟弟听了急眼，差点跟人打起来。
晚上爸爸回来，我憋不住把委屈说了。
爸爸听完，沉默了一会儿，拍拍我脑袋：
“你徐姨做饭洗衣服，把家里收拾得干干净净，哪里不好了？外人爱说啥说啥，咱们过咱们的。”
后来我才知道，徐姨是爸爸工友的媳妇。
那工友对爸爸有恩，算是半个师傅，教了他不少本事。
工友出事走了，爸爸念着这份情，拒绝了媒婆介绍的那些人，娶了徐姨。
爸爸常年在外做工，家里的事全交给了徐姨。
她个子不高，但好像有用不完的力气。
以前家里乱糟糟的，衣服堆得东一件西一件，地上也没人扫。
她来之后，屋里屋外干干净净，东西摆得整整齐齐，连灶台上的铁锅都擦得锃亮。
回家感觉舒服多了。
慢慢的，我和弟弟开始叫她妈。
不是谁教的，就是自然而然叫出口了。
第一次叫她时，她愣了一下，眼眶红了，转身去灶台添柴火，半天没回头。
对妹妹也好起来了。
有一回她发烧，妈急得半夜背着她走七八里路去镇上卫生所，回来时天都亮了。
我和弟弟在家饿着，她进门顾不上歇，先给我们做饭，又去熬药。
日子又像妈妈还在时那样了，虽然清苦，但一家人在一起，踏实。
妈脾气好，我们兄妹仨做错事她也不骂，就是耐心说几句。
村里人看她这样，以为她好欺负。
有一回妹妹被个小孩欺负，我和弟弟去帮忙，那小孩叫来个十五六岁的半大小子，把我们仨揍了一顿。
回家哭得稀里哗啦，妹妹脸上还有道血印子。
妈问清楚事由，没说话，沉着脸去了那户人家。
那家在村里兄弟姐妹多，向来横着走，妈头天去没结果。
第二天她又去了。也不知道她说了啥做了啥，第三天那户人家亲自上门来给我们道歉。
那家男人站在院子里，搓着手说对不住，女人拎着几个鸡蛋，非要我们收下。
从那以后，村里人再没人小瞧她，反倒有人夸她有两下子。
上学后，我们仨成绩都不错，每次拿着奖状回家，妈都高兴得不得了，把奖状端端正正贴在墙上，贴不下了就叠起来收在柜子里。
那会儿村里人不看重念书，觉得认识几个字就行了，早点回家干活才是正经。
爸爸大概也觉得供三个孩子读书太累，有过让谁不读的念头。
妈头一回发了脾气，说她娘家那边就是因为没文化，几辈子人都困在山沟里。
不管多难，孩子必须念书，念出去了才能走出这地方。
她说这话时手里正纳着鞋底，针扎进头发里蹭了两下，又接着纳。
我们仨站在旁边，谁也没吭声。
有一年爸爸从架子上摔下来，不严重，但也花光了家里积蓄。
开学前，学费还没着落。
爸爸躺在床上叹气，妈说你别管，我想办法。
那天她一大早就出门，天快黑了才回来，进门时裤腿上都是泥，鞋底磨破了。
她坐下来喝了口水，笑着说学费有了。
夜里我起来上厕所，听见爸妈房里还在说话。
“秀娘，你咋把房子卖了？那是赵哥家的。”
“他那边就他一个人了，老人也早走了。他走之前跟我说过，家里东西随我处置。”
“可那也是你的……”
“什么你的我的，一家人不说这些。孩子们念书要紧。”
我蹲在门口，眼泪下来了，咬着嘴唇没出声。
后来我考上了中师，村里第一个中专生。
拿到通知书那天，爸爸和妈都哭了。
妈用袖子擦眼睛，擦完了又看通知书，翻来覆去地看。
摆席的时候，我给妈敬了杯酒，说了一声谢谢。
要不是她，我早该回家种地了。
她还是那种笑，端着碗说一家人，谢啥。
说完转过身去，肩膀一耸一耸的。
弟弟没考上，出去打工了。
妹妹成绩好，但没上高中，留在家里帮妈干活。
我问她为啥不念了，她说念不念都一样，妈太累了，她想在家帮忙。
我毕业后去了偏远的小学教书，回家少了。
弟弟在外地成了家，定居不回来了。
只有妹妹嫁到了邻村，嫁了个老实本分的小伙子，也是泥瓦工。
过年回家，一家人坐在一起吃饭。
饭桌上妈忙进忙出，端菜盛饭，自己顾不上吃。
我们劝她歇着，她说没事，看着你们吃就高兴。
有一回爸爸和妈来城里看我，大包小包拎着，有土鸡蛋、腌菜、一捆葱。
妈从怀里摸出个黑塑料袋，里面是叠得整整齐齐的钱，有五十的，有两块的，还有毛票。
她说我和你爹没本事，只能帮你们这些。
我说啥也不要，妈硬塞给我，说你刚买房，手头紧，拿着。
我想留他们多住几天，第二天一早他们就走了。
妈说鸡还关在笼子里没放，得回去喂。
那些年日子紧巴，我们兄妹仨都熬过来了。
条件好了之后，我和弟弟想把二老接城里住，他们死活不同意，说农村待着自在，出门都是熟人，不像城里谁都不认识。
爸爸走的那年，妈哭了好几天，饭都吃不下。
她一下子老了很多，头发白了大半，腰也弯了。
妹妹把她接到家里照顾，不到半个月她就回去了，说不习惯。
其实是怕给妹妹添麻烦，妹妹家里也不宽裕。
每次我们回去，妈都要往车里塞东西，土鸡蛋、自家种的菜、杀好的鸡。
她念叨着城里的菜哪有自家种的好吃，鸡是吃草籽长大的，炖汤补身子。
一边说一边往车里塞，塞满了才满意。
给她钱，她接过去，装得好好的。
我们都以为她花掉了。
七十五岁那年，妈走了。
临终前她把我们仨叫到跟前，说在我家待了五十年，累了，该去陪你们爸了。
她说话时声音很轻，像在说别人家的事。
然后她指了指床头的柜子。
我打开柜子，里面有个铁盒子，生锈了，打开一看，里头是一沓一沓的钱。
新的旧的都有，码得整整齐齐，用橡皮筋捆着。
这些钱，都是这些年我们给她的。
我捧着那个铁盒子，蹲在地上哭了。
妹妹和弟弟也哭。
妈就躺在床上看着我们，嘴角动了动，大概想说什么，没说出来。
办完妈的丧事，我和弟弟妹妹说，老家是我们的根，以后常回来。
妹妹和弟弟听了直点头。
村里人都说我们兄妹仨处得好，不像有些人家闹得鸡飞狗跳。
我想，这得归功于妈。
她以前总念叨，一家人要和气，家和万事兴。
说这话时她手里总在忙活，择菜、纳鞋底、喂鸡，好像永远闲不下来。
妈走了好几年了，我时不时还会想起她。
想起她矮小的身影在灶台前忙活，想起她纳鞋底时把针往头发里蹭两下，想起她站在村口送我们离开，一直站到看不见为止。
她在那边应该挺好的，和爸爸在一起。
热门跟贴