3月的广东江门，天气已经热得像夏天了。因为一场文学活动，江门的开平赤坎古镇，热烈的气氛甚至盖过了天气。蔡骏、天蚕土豆、萧鼎、爱潜水的乌贼、意千重、杀虫队队员，这些平时在网络上拥有千万读者的网络文学大神，一个个从书页里、屏幕后走了出来，活生生地来到了他们的读者面前。
△蔡骏、天蚕土豆、萧鼎、爱潜水的乌贼、意千重、杀虫队队员齐聚广东开平文学“县”场。
3月14日到17日，他们齐聚开平，是参加中国作家协会举办的“著名作家抵达文学‘县’场”活动。文学“县”场的“xiàn”，既是现在的“现”，也是县城的“县”。它连接着乡土和都市，构成我们时代坚固厚重的文学基座。今年的第一站，就选在了中西合璧、故事满满的侨乡江门开平。
△2026年第一场“著名作家抵达文学‘县’场”活动启动。
中国作协书记处书记胡邦胜在活动上说，选在开平，是因为这里人杰地灵，有很深的文化根脉。现在国家也重视网络文学这类“新大众文艺”，这次就是想让文学真正走进生活，也让新时代的中国故事，能从开平这座侨乡出发，走得更远。他希望作家们能多走向人民，深入田间地头，讲好侨乡故事，也让文学能和旅游结合起来发展。
一袋土豆，换走一本书
活动一开始，就发生了一件挺好玩儿的事。有个互动环节叫“以书换蔬”，读者可以拿自己带来的土特产，去换作家们签名的新书。一个从外地特意赶来的读者，早上五点多就出发了。他拎着个红胶袋，直接就走到了天蚕土豆面前。袋子里装的，是他在开平本地市场买的、还沾着泥的本地土豆。
△把开平土豆送给天蚕土豆。
“这是给您的。”他说。天蚕土豆有点意外，但还是笑着接了过去。台下的人先是一愣，紧跟着就全笑了，使劲鼓掌。土豆送给“土豆”，这个逗得不能再逗的礼物，一下子把现场的气氛给炒热了。
太阳很大，读者们的热情更高。活动现场，等着找作家签名、合影的队伍排得老长。
杀虫队队员，也就是《十日终焉》的作者，后来就感慨：“这里的粉丝太热情了，大热天排队等，我们聊得都一身汗。”
文学与世界的对话
作家们这趟来，可不只是签个名、露个脸。他们是真的到处走，到处看。在开平自力村的碉楼群里，他们一边看那些中西合璧的老房子，一边听导游讲过去华侨出洋闯荡、建楼守家的故事。
爱潜水的乌贼是头一回见到碉楼。他说，没来之前，光听名字，还以为跟打仗的“碉堡”差不多。结果亲眼一看，才发现完全不是那么回事儿。“这楼把防卫、住家和西式建筑风格都揉在一块儿了，很特别。”他说，这种不一样的风土人情，就是作家最好的“养分”。
意千重是第一次来江门，她对赤坎古镇的人气感到惊讶。“这么一个小镇，游客这么多，到处都热热闹闹的，真没想到。”她心里琢磨着，广东人为什么既能大胆地走出去闯世界，又能把老传统守得这么好？她想找到这两种精神合在一起的那个点，说不定以后就能写到书里去。
熊育群是广东作协的主席团成员，他算是“半个江门人”。六年前他就在开平的村里住过。他说那时候晚上在村里散步，路上都碰不到什么人，走夜路还得有点胆子。这次再来，看到到处人山人海，感觉“像一场梦，这是中国梦”。他觉得，开平，或者说侨乡的历史，本身就是一部跨越了太平洋的大历史，写这里的故事，眼光就得是全球的。
△圆桌对谈“从侨乡出发：文学与世界的对话”。
圆桌对谈环节，大家坐在一起聊天，主题是“从侨乡出发：文学与世界的对话”。主持这场对谈的，是广东省作协主席、中山大学教授谢有顺。杀虫队队员借用哲学家艾伦·阿姆斯特朗的一句话，让大家挺有感触。他说：“你不去观世界，你就没有世界观。”
谢有顺很赞同这个说法，他补充道：“我们走过的路、看过的山、经历的生活乃至想象的世界，共同构成了我们对世界的认知。如果你不去观世界、走世界，也就没有世界观。只有在拥有广阔丰盈的世界观之后，我们才能够真正谈论文学。”他还特别提到，现在的网络文学作家，作品里带着很自觉的家国情怀和对传统文化的传承，这些作品出海，成了讲好中国故事的重要载体，这一点“值得我们尊敬”。
“优居”计划：让作家住下来，写故事
除了看和聊，江门还给作家们准备了一份实在的“大礼包”。活动上，他们发布了一个“文栖赤坎·笔润侨乡”的优居计划——中国作协会员可优惠入住赤坎华侨古镇文学旅馆，享受160元/晚/人（含门票）的专属优惠。作家可一边在赤坎感受侨乡生活，一边找灵感搞创作。
△“文栖赤坎· 笔润侨乡”优居计划发布。
这个计划可不是临时拍脑袋想出来的。其实在去年，江门就已经在开平的塘口镇试点了类似的“旅居计划”，用很低的租金和免费的办公空间，吸引了不少搞创作的年轻人过去。有个叫伍鹭的阳江小伙子，去年七月就去了塘口，他说那里环境好，还有志同道合的人，很适合创作。
从“旅居”到“优居”，一个字的变化，是希望更多作家能留下来，多住几天，写出有侨乡味儿的故事。江门本地的作家也觉得很受鼓舞，他们说，这么多大作家过来，让他们也更有动力去好好挖掘自己家乡的文化和人物了。开平市委书记陈小曼也说，开平会借这个机会，继续推动文学创作和旅游、乡村振兴这些事深度融合，让文艺之花在这里开得更久。
作家公开课：从“取悦自己”到打动别人
作家们还跟读者、学生们聊了天，分享了不少创作背后的故事。有人问，你们一开始写作，是为了谁啊？没想到，好几个作家的回答都差不多：一开始，就是为了自己写得开心，想创造一个自己觉得有意思的世界。
△赤坎鹰村营地，蔡骏的公开课。
蔡骏在赤坎鹰村营地的碉楼下，开了场公开课，题目叫《在文学的迷宫漫游》。他说，开平碉楼本身就是一座“迷宫”。从高处看，碉楼、房子、农田，布局就像个迷宫。走在村里，穿梭在碉楼之间，就像是在迷宫里探索、漫游。每一座碉楼，不单是座老房子，里面都藏着主人们跌宕起伏的一生，那都是故事。
聊到怎么写悬疑小说，他说创作就像是“建迷宫”。作家负责设置谜题，给读者出题。但这得讲究平衡，不能让读者完全摸不着头脑，最后给个莫名其妙的答案。得在迷宫的各个角落，巧妙地留下线索和伏笔，和读者一起把这座“迷宫”建好、走通。
天蚕土豆在分享时说，中国的网络小说能火到国外去，最重要的还是因为故事里有些东西，不管中国人还是外国人，都能懂，都能被感动。他说，现在网文出海，已经不光是卖故事了，而是从小说到电视剧、动漫、游戏，整个链条一起往外走。只要好好写，中国的IP肯定能在全球开花结果。
爱潜水的乌贼写《诡秘之主》，背景是参考了外国的维多利亚时代。他说，虽然读者可能不在乎那个时代具体是啥样，但作者自己必须得清楚。为了写得更真实，他前前后后查了五六十本相关的书来看。他还觉得，多来县城走走看看很有好处，能打破创作的套路，让想象力飞得更高。
△意千重的文学公开课。
意千重跟五邑大学的学生们说，现在写传统文化的小说很多，但为啥有些就火不了？她觉得，问题可能出在写得“太硬了”，像说明书。她说，写传统文化，得写出它的“手感、气味、火候”，让它和故事、人物长在一起，读者才能看进去。她以《国色芳华》为例，分享了如何将传统文化浸润于日常叙事，让读者自然而然地爱上传统文化。
一场没有结束的文学聚会
几天的活动很快就过去了，作家们有的去了学校讲课，有的和读者深入交流，有的还去看了很厉害的科研大装置——江门中微子实验室。但对于开平，对于侨乡来说，这场文学的聚会，好像才刚刚开始。
文学的对话是双向的。世界通过文学了解侨乡，侨乡也通过文学走向世界。那些在碉楼下冒出的灵感，在聊天时碰撞的想法，还有那份“以书换蔬”的温暖，都像种子一样，留在了这片土地上。
说不定哪天，你在看一本网络小说的时候，就能在里面看到开平的碉楼，闻到塘口家糍的香味，或者读到一段关于华侨寻根的故事。到那时，你可能会想起2026年春天的这场约会，想起那个大太阳底下，文学和侨乡的握手。
潇湘晨报·晨视频记者刘建勇 摄影袁召辉
报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。
热门跟贴