我们从小就听过曹丕逼弟弟曹植七步成诗的故事，那句“本是同根生，相煎何太急”更是张口就能背。可你知道吗？这个流传了一千多年的经典故事，居然从头到尾都不是真的。今天就跟大家唠唠这段历史里的真真假假，看完绝对刷新你的认知。
一千多年来，这个故事从南北朝传到现在，早就成了兄弟相残的典型案例。可翻遍曹植自己的诗文集，你根本找不到这首诗的影子。最早记录这件事的，也不是什么正史，只是一本收录奇闻轶事的笔记小说。
要聊清楚这件事，得从曹操选接班人说起。曹操一辈子生了二十五个儿子，原本轮不到曹丕曹植争来争去。原本的长子曹昂死在了宛城之战，最受宠的神童曹冲十三岁就夭折了。
剩下的继承人里，就数曹丕曹植竞争力最强，俩还是一母同胞的亲兄弟，都是卞皇后生的。曹操偏偏偏心小儿子曹植，毕竟曹植的才华真的太能打，谢灵运都说天下才一石，曹植一个人占了八斗。十岁出头就能背完《论语》《诗经》，写文章写得曹操都怀疑是不是找人代笔。
可曹植有个改不了的毛病，喝酒喝没个谱，做事又任性。有次喝大了居然驾着马车走了只有皇帝才能走的驰道，还私自开了皇宫的司马门。曹操气得直接杀了管车马的官，从那之后就再也不待见曹植了。
后来曹丕顺利当上了魏王世子，等曹操一死，他直接接班，还逼着汉献帝禅位自己当了皇帝。很多人都觉得曹丕肯定恨不得杀了曹植这个曾经的竞争对手，才有了后来七步成诗的故事。但这事仔细琢磨，全是逻辑漏洞。
真要杀曹植，曹丕作为皇帝，随便安个罪名不就完了，犯得着当着满朝文武的面逼他写诗？就算曹植写出诗来，真想杀的话，难道还会因为一首诗放他走？郭沫若早就戳破过这个谎言，说曹丕要是想杀曹植，根本没必要用这个蹩脚借口。
现在大家都熟悉的四句版七步诗，其实也不是最早的原始版本。最早《世说新语》里记载的是六句，多了“煮豆持作羹，漉豉以为汁”两句。后来因为豆豉变成了家常菜，后人觉得多余就删了，慢慢改成了现在我们熟悉的版本。
还有更离谱的说法，说七步诗其实是百步牛斗诗的副产品。《太平广记》里记载，曹丕让曹植百步之内写一首关于两头牛打架的诗，还不能出现牛、井、斗、死几个字，曹植写完才又作了煮豆诗。《三国演义》里甚至说，写牛的那首才是真正的七步诗，煮豆诗是第二首。
这么多版本搅和在一起，本身就说明这个故事是慢慢被人添油加醋编出来的。记录这个故事的《世说新语》，是南朝刘义庆编的名士轶事集，说白了就是当时的名人八卦合集，本来就不是正经正史。里面还有明显硬伤，说曹丕时期曹植就是东阿王，可曹植封东阿王是曹丕死了好几年之后的事，明显是时间错位了。
刘义庆编这个故事，其实也不是无的放矢，他那时候身处刘宋王朝，皇族内斗杀得血流成河，他自己就是王爷，天天担心祸从天降。他写曹丕逼曹植，其实就是借古人的事说自己朝的事，那句“相煎何太急”，其实是他对皇族内斗的无声不满。
说回正题，曹丕到底想不想杀曹植？从正史记载来看，还真不想。曹丕登基之后，对曹植确实不友好，把他赶出京城，不停换封地，还派人天天盯着，可从来没动过杀心。这种操作也不是针对曹植一个人，曹丕对所有曹氏宗室都是这么干的。
这套打法说白了就是虚封加迁徙加严防，只给王爷的名头，不给实权，封国里连个像样的兵都没有，还不停换地方让你没法扎根，再派个人天天盯着你找错。比起直接杀了曹植，这才是更高明的政治手段，不担杀弟的骂名，还能把你彻底边缘化，让你翻不了天。
那这首七步诗到底是谁写的？大概率是刘义庆或者他手下的文人编的。魏晋时候文人就爱替古人写诗，塑造一个才子被兄长发配的形象，配一首这么戳人的诗，自然就流传开了。直到明朝人整理曹植文集的时候，才把这首诗从《世说新语》里找出来补进去，之前曹植自己的集子里根本没有。
为什么这个假故事能骗中国人一千多年？说白了就是大家愿意信。曹丕曹植争位，曹植一辈子被打压郁郁而终，这些大背景都是真的，给这个假故事铺好了土壤。而且这个故事太符合大家的期待了，才子蒙冤，用才华救了自己一命，这种戏码谁不爱看？
那句“相煎何太急”又写得太好，一下子就戳中了很多人的情绪。口口相传一千多年，罗贯中写《三国演义》又把这段写得活灵活现，唱戏的演电视剧的都拍，假的也就慢慢变成大家心里的真事了。就算学者早就说过这首诗真实性很低，也不妨碍大家把它当成曹植的代表作。
黄初六年曹丕东征回来，还专门绕路去看了曹植，给他加了五百户封邑，第二年曹丕就死了。曹丕死了之后曹植的日子也没变好，侄子曹叡照样防着他，曹植一辈子想为国效力，每次上书都被打回来，四十一岁就郁郁而终了。
七步诗是假的，可曹植的悲剧是真的。曹丕没动手杀他，却困了他一辈子，耗死了他的抱负和后半生。这个虚构的故事，刚好装下了这个真实的悲剧，才流传了一千多年。
参考资料：人民网 揭秘曹植七步成诗的历史真相
热门跟贴