我个人认为，这个数字，放在文学圈里，一点不夸张。
我知道一个女人，酷爱文学，爱了几十年。年轻时在工厂流水线上，一边拧螺丝一边想小说情节。后来下岗了，摆过地摊，做过保洁，卖过保险，干什么都惦记着投稿。省吃俭用买书看，熬夜写，投稿，退稿，再写，再投。
前些年，终于出了一本书。自己掏钱，印了两千册。开了研讨会，来了十几个人，互相说好。上了本地电视台，似乎很热闹。
我在网上翻过那本书。实话实说，读不下去。文字平平，故事平平，人物平平。翻了两章，放下了。不是我刻薄，是实在没有读下去的欲望。当然，也可能是我水平低，欣赏不了。但据我所见，现在出版的文学书，十本里有九本半，翻几页就忘了。开研讨会的时候说得天花乱坠，网上吆喝得震天响，真正能读进去的，没几本。
可她就指着这个活着。
可我知道她的日子怎么过。
住城郊结合部，出租屋，月租六百。没有暖气，冬天裹着棉袄写。没有空调，夏天光着膀子改稿。吃饭简单对付，馒头咸菜，挂面酱油。衣服几年不买新的，出门才穿那件能见人的外套。

八百块。写了一年。
她不是个例。我认识的写作者，一百个里头，九十九个都这样。有写诗的，在工地搬砖，晚上回工棚写，发在朋友圈，几个人点赞。有写小说的，白天送外卖，晚上熬夜写，写了三年，发表了两个短篇，稿费加起来一千二。有写散文的，当保安，值班的时候在登记本背面写，写了半辈子，出了一本书，自己买回去送人。
还有一个写诗的，真成了街头叫花子。不是比喻，是真的。精神出了问题，流落街头，裹着破棉被，蹲在天桥底下，嘴里念念有词，念的是自己写的诗。有人路过扔一块钱，他抬头说：谢谢，我请你读我的诗。
这不是段子，是真事。
百分之九十九点九九的写作者，只能每天喝稀饭。这不是夸张，是账算得出来的：一本文学刊物，稿费千字一百到三百不等。发表一篇五千字的小说，拿一千块钱。一年能发表几篇？大多数写作者，一年发表不了三篇。加上出书的版税，印两千册，百分之十的版税，定价五十块，卖完了一万块。扣了税，几千块。一年下来，能挣一万的，已经是写作者里的前百分之一。
剩下的百分之九十九，挣的钱不够交房租。
可还是有无数人往里挤。每年作协招收会员，表格堆成山。每年文学刊物收到的来稿，用麻袋装，看都看不过来。每年自费出书的人，排着队往印刷厂送钱。每年参加文学活动的，坐满了会场，拍照的，签名的，递名片的，都在等一个机会。
等什么机会呢？等出名，等挣钱，等靠这支笔买房买车。
可文学不是这么回事。
这行当，拼的不是名气，是实力。上过电视没用，加了多少协会没用，跟多少名人合影也没用。书放在书架上，读者翻开来，读得下去就是读得下去，读不下去就是读不下去。那些花团锦簇的研讨会，那些热闹的朋友圈点赞，那些互相吹捧的评论文章，改变不了这个事实。
文学圈里，这样的女人太多了。男人也不少。中年人居多，年轻人也不少。工厂的，农村的，小城的，下岗的，退休的，生病的，失婚的，都指着这支笔翻身。文学是他们的梦，也是他们的坑。坑里挤满了人，一个踩着一个的肩膀往上爬，以为上面是光，其实是另一层坑。
诗人里，饿死的有多少？古代有，现代也有。写诗为生的，不是比喻，是真成了街头叫花子。我见过，就在天桥底下。他念的那些诗，没人听，没人看，没人记得。只有风听见了，吹过去，没了。
可他还是念。
现在的文学路真的很累很苦，有时候叫人非常的绝望！