众所周知,我这些年跑遍祖国各地,做数字经济与下沉市场的一线走访。

今天来聊聊山西永济。

永济这个地方我去了很多次,每次都有新感触的地方。

最早去永济,和很多人一样,是奔着千年文脉去的。登鹳雀楼念“欲穷千里目”,去普救寺听西厢故事,站在黄河大铁牛旁感受大唐冶铁与漕运的气魄,还有蒲州故城的残垣断壁。这是一座小城,但在中国文化史上的分量,一点都不轻。

跑的多了越发清晰地感受到,这些国宝古迹、诗词典故,是永济写在史书上的面子,光鲜厚重、人人皆知。但这座小城安身立命、惠及百姓的里子,还不是靠这些文物带来的,而是靠分散在全国大江南北的刀削面馆(基本都是夫妻老婆店)撑起来的。

对,大家没有看错,咱们在全国各地街头看到的各种“山西刀削面”“山西面馆”,主要不是山西大同人开的,而是山西永济人开的(永济是运城下面的一个县级市)。

打开网易新闻 查看精彩图片

运城市人民政府官方网站报道《山西永济:做强“永济面师” 打造技能就业“金名片”》,永济人有超10万人在全国各地经营餐饮业,年产值达300亿元,纯利润50亿元以上。

从北京天津的老社区,到二线城市的工地旁,再到县城的临街铺面,挂着“山西刀削面”“山西面馆”的店随处可见,这些店的老板、削面的师傅、管钱的掌柜,十有八九都是山西永济人。

那么,问题就来了,全国做刀削面的,为什么偏偏是永济人,而不是很多人以为的大同人,更不是吕梁、晋中其他山西地市的人?

一、墙外香的永济刀削面

先把我走访看到的最真实情况说清楚,这是所有分析的基础。

第一个情况,墙内开花墙外香,产业全在外地。永济刀削面,不是指在永济开的刀削面馆,而是永济人在各地开的刀削面馆。

永济的2.8万家门店覆盖全国所有省份,带动超10万永济人外出务工。其中,光栲栳镇就有2万多人靠这行吃饭,撑起了北方平价快餐的半壁江山。

但是在永济本地街头,你很难看到遍地刀削面馆,本地人早餐吃扯面、正餐吃牛肉饺子,刀削面更像游客打卡的小众选择。永济大刀削面,产业完全是“人走出去、店开在外”,和我之前走访过的曲阳雕刻“厂在家、货卖全国”两个极端。

第二个情况,全员自家人,没有外人碰核心。我跑的所有店里,80%是标准夫妻店,就两口子撑全场,一小部分是3-4人的小店,员工不是小舅子、亲兄妹,就是同村邻居,全是沾亲带故的自己人。只有极少数生意特别好的大店,会雇几个服务员,还优先从老家带。

还有一个关键,这些店没有连锁总部、不收加盟费、没有统一管理,“山西刀削面”“山西面馆”就是个地域通用名,店与店之间各干各的,几乎没有恶性竞争。

这一点,和海底捞、蜜雪冰城完全不同,和沙县小吃也不一样,沙县是想做连锁没管住,永济刀削面是从根上就没搞过连锁,纯靠市场的力量。

二、为什么是永济人?

中国哪里的刀削面最有名?自然是山西大同。但大同人开的刀削面馆,能开到大同以外的并不多。

相比永济,不是大同人不努力,而是永济人踩中了所有“生存节点”,把一碗面做成了专属自己的民生产业。

第一,血缘地缘的传帮带,低成本创业网络。永济刀削面的扩张,从来不是靠招商、靠加盟,就是“亲戚带亲戚、同乡帮同乡”。栲栳镇那几个饭店村,一家成功了,就拉着家人、带着邻居,手把手教削面、教熬卤、教选址,没有技术门槛、没有资金壁垒,普通农民背着手艺就能走天下。很多年轻人刚成年,就跟着亲戚去外地开店,这种乡土人情织成的网络,其他地方根本复制不了。

第二,标准化卤料+现削面条,解决小餐饮最大痛点。很多人以为永济刀削面是速食包,其实不是。永济人做面条,大多坚持现削现煮,筋道口感不变。当然,卤料是提前预制好的,既保证口味相对统一,又有现做的锅气。把手工味和标准化平衡得刚刚好,这是能留住全国食客的关键。

第三,辛苦的蓝海赛道,没人抢、不内卷。这是我走访最核心的发现,也是网上很多文章没说透的。刀削面夫妻店,是典型的低利润、高强度、全年无休的生意,赚的是实打实的辛苦钱。温州、莆田、潮汕的商人,眼光都在高利润、规模化的生意上,这种薄利小餐饮,他们看不上。而大型连锁品牌也不屑于做这种夫妻店。山西刀削面这个赛道,没有强势对手、没有资本内卷,这片巨大的民生市场,就留给了能吃苦、肯踏实干的永济人。

第四,关公故里的忠义文化,守住良性竞争底线。永济上面是运城,运城是关公故里,“忠义”二字不是挂在墙上的,是刻在骨子里的。我在北京、天津的店里聊,老乡们开店都会互相通气,你开这片、我选那片,绝不故意开对面抢生意。行业里没有挖人、使绊子、恶意降价(所以,在同一片区域,你能吃到的其他菜系价格差距可能会比较大,但山西面馆差距不大,消费者来这种店里,大概率会有一个确定性的消费金额),所有人都懂,内斗只能一起死。这种文化底色,让几万家店散而不乱、多而不卷,这是最珍贵的竞争力。

第五,轻资产劳务产业,人到哪店到哪。永济刀削面是服务型劳务产业,不用本地建厂、不用囤原料、不用大型设备,人走到哪里,店就开到哪里。这种模式完美适配县域劳务输出,不用依托本地资源,仅凭一门手艺就能在全国立足。这和曲阳雕刻、丹阳眼镜必须扎根产地完全不同,也让它的扩张速度、生存能力,远超其他餐饮形态。

去年夏天,我看到几位山西朋友分享一篇文章《山西刀削面的集体沉默:为何跑不出一家“兰州拉面”》,大家对山西刀削面没有塑造行业品牌而扼腕叹息。

我倒是觉得,没有跑出来“兰州拉面”,没有“沙县小吃化”,恰恰是山西刀削面最珍贵的竞争力。

三、这碗面不造富豪,只守稳稳的小康

跑了这么多店,我最想跟大家说句实在话,永济刀削面,从来不是赚快钱、发大财的生意,全是靠熬、靠苦,换一家人的安稳日子。

前文提过,永济人开的刀削面馆,多为夫妻老婆店。这些门店,经营面积大多在100平米以内,年赚在10万量级居多,一年能赚20万以上就算行业佼佼者。

这里要强调一遍,所有收入,都是一个店的总纯利,不是一个人的工资。

这些门店,夫妻俩人几乎全年无休(男在后厨干活,女在前台收银+服务员),从正月初十左右出门干到腊月二十左右,每天凌晨起床备料、晚上十一二点收摊,一年到头攒下10-20万,平分下来一人一年5-10万。没有暴利、没有暴富,更没有大富大贵,就是凭力气吃饭、靠勤劳过日子。

我在北京郊区常去一家刀削面店,跟这对夫妻很熟。俩人今年刚40岁,就在这边守着这家小面馆,辛辛苦苦打拼了整整十几年。今年家里的大女儿刚毕业,顺利进入了太原的一家医院当实习护士,总算有了安稳的工作。家里还有个小儿子正在上学,处处都要花钱、都要操心。

夫妻俩跟我念叨,孩子还没完全安顿好,家里的担子还没卸下来,这面馆还得接着守、接着苦干,再累也得撑下去,就为了让两个孩子能安安稳稳、踏踏实实过日子。

这就是永济刀削面最真实的底色:不造富豪、不玩资本,只给普通人一条稳稳的谋生路。

写在最后:永济刀削面能走遍全国,靠的不是模式、不是品牌,就是永济人能吃苦、肯抱团、守底线。

这座小城,一边是千年文脉的鹳雀楼、普救寺,是老祖宗留下的文化根;一边是2.8万家面馆、10万外出打拼的老乡,是老百姓安身立命的生存本。它不追风口、不搞噱头,就守着一碗面,把一件苦差事,干成了惠及十万人的大产业。

下次你在街头看到这种小店,不妨进去坐一坐,花上10多块钱点上一碗刀削面。那碗热面里,藏着最普通中国人,最踏实、最坚韧的生活模样。

附录:走访手记

在多年的走访观察中,我还摸到了永济刀削面夫妻店能长久经营的另一个重要密码。

这些店铺几乎都是男主后厨、女主前台,男人专心削面做饭,女人管钱管事把控全局。忙碌时难免拌嘴争执,大多是女方唠叨几句、嗓门亮一点,男方叹口气便继续埋头干活,很少会耍脾气撂挑子。

在京郊的那家山西面馆里,总能听到胖女主粗着嗓子喊“老乔,再做一碗。”“老乔,宫保鸡丁盖饭还没好吗?”老婆发火训斥,男人总是嘿嘿一笑应对。

这也是山西男人的可贵之处,换作其他地方有些男人,觉得老婆吆五喝六丢面子,干脆甩手不干,这店根本开不长久。山西男人心里装着家、装着店,不逞口舌之快、不纠结一时输赢,把小家庭的默契,变成了小店长久经营的底气,这也是这份草根产业最动人的烟火真相,也是这份事业之所以只适合山西人干的原因所在。

不过,当我问出那个终极问题“等你们老了会让下一代接班吗?”后,几乎所有人的答案都是否定的,大家都不想让下一代吃苦了。