“我问的是——你到底牵不牵我的手?”
“我愿意,”王子带着沉重的心情回答。
(陀思妥耶夫斯基,笨蛋)
乌德维格出生时太阳在处女座,在许多方面符合该星座的普遍形象,象征以其冷漠和情感疏离著称。但当丹格尔夫人为他安排星座运势时,她会发现他也出生时,月亮也在天蝎座的激情星座。心理上,他一定承受着这两面之间的持续张力。
他在性方面天生的矜持,甚至拘谨,这因他隐居的成长环境而加剧。他登基时似乎对生活最基本的事实一无所知,曾向一位朝臣询问“私生子”是什么。另一次他问“强奸”一词是什么意思,当别人向他解释时,他惊恐地宣称,没有任何惩罚是对这种罪行过重的。他成为国王后,拥有充足的恋爱机会,且不乏女性追求者。
但他从未能或不会打破那些阻隔他与完全异性恋爱情的障碍。其中一个障碍是潜在的同性恋倾向,当时他可能只是模糊地意识到,且此时尚未主导到阻止他对女性产生吸引力的程度。更难的是他冷漠且自我意识强的性格。除了极少数场合,他无法卸下那层精心设计的王者尊严假象,保护他敏感的灵魂免受他眼中敌对世界的伤害。他的习惯和举止中几乎总是带着一丝挑剔的僵硬。每天理发师都会把他的头发精心卷成那种奇怪的蓬松发型,让他的头看起来比实际更大。他说,没有了每天的发型,他无法享受美食。这种自我意识阻碍了爱情中所需的轻松情感流动。此外,完整的性爱需要灵魂的袒露,而这对一个长期戴着面具生活的男人来说极其困难。
尽管如此,女性确实在路德维希的生活中扮演着重要角色,尤其是在他早期作为国王的岁月里。他敬佩了许多女演员和歌手。还有他的表妹伊丽莎白(“茜茜”),奥地利皇后,她可能比其他女性成员更亲近他。然而,路德维希唯一一次短暂的婚姻幻想,是对伊丽莎白的妹妹索菲展开了。
索菲和伊丽莎白是路德维希的曾叔公、拜仁公爵马克斯的女儿,一位爱玩乐、弹奏齐特琴、略带波西米亚风情的人物,在波森霍芬拥有一座漂亮的房子,位于斯塔恩贝格湖对岸,与贝格城堡相望。路德维希在成为国王前后都很喜欢去波森霍芬,尤其是在伊丽莎白从奥地利度假时。她是欧洲最美丽的女性之一,却过着悲惨的生活,最终死于瑞士一名疯狂刺客之手。和路德维希一样,她是个热情的骑手,喜欢孤独地去乡间旅行。毫无疑问,他从她那骄傲、紧张且不稳定的性格中察觉到了某种与他相似的东西,见面时他特意表达了对她的忠诚。1865年3月的会面后,伊丽莎白写信给她的儿子,王储鲁道夫:
昨天国王来访了我,如果奶奶最终没来,他现在还在这里。他亲了我手无数次,索菲阿姨在门外看着我,事后还问我还留着吗。1
索菲比路德维希小两岁,没有姐姐那种动人的美貌,但以大多数标准来看,她非常有吸引力,身材苗条,金发,五官精致。她拥有茜茜的力量和决心,但表达方式更为低调。聪明、圆滑且迷人,她是一个非常富有同情心且讨人喜欢的人。路德维希从小就认识她。小时候,他曾创作过一部戏剧改编自浮士德的故事,在剧中他担任主角,并让索菲饰演格雷琴。在他看来,她最大的优点是,与大多数维特尔斯巴赫家族成员不同,她是瓦格纳的坚定崇拜者。随着年龄增长,这份共同的热情将他们牵连在一起,开始了热情而生动的通信,霍尔恩斯坦伯爵作为中间人协助。他经常与她共度数小时,她弹钢琴并演唱各种瓦格纳歌剧中的女性角色。
似乎是多种因素的综合作用,使他们在1867年达到订婚的地步。如果没有索菲和她母亲的压力,这大概永远不会发生,因为当司法部长博姆哈德向路德维希提出婚姻问题时,他表现出非常不热衷的态度。“你觉得我结婚真的那么紧急吗?”他曾问博姆哈德,博姆哈德回答说,为了国家和王室的利益,他不应拖延太久,应认真考虑娶一位新教新娘以维护教派和谐。然而,国王在谈话中的最后一句话是:“我真的没时间结婚,奥托可以处理。”2
但他没料到索菲的母亲卢多维卡的决心。公爵夫人对女儿们有着伟大的婚姻抱负。伊丽莎白是奥地利皇后,另一位女儿玛丽是那不勒斯王后。还有一位海伦嫁给了图恩·乌恩·塔克西斯家族的一位亲王(不是路德维希的副官)。现在轮到索菲了,她有来自欧洲各地的许多皇室追求者。
当公爵夫人察觉女儿与国王之间萌生了亲密友谊时,她看到了另一桩好婚事的机会,决定稍微推动这件事。她拜访王太后,宣称女儿太优秀,不能轻视,必须清楚自己的立场。她还派儿子卡尔·西奥多(路德维希青少年时期的朋友,绰号“加克尔”)去拜访路德维希,询问他的意图。路德维希向加克尔保证自己无意结婚,不久之后,即1867年1月19日,他写了一封奇怪的信给索菲,信中表示必须断绝通信,并补充道:
你知道我的命运。我曾从伯格写信给你,讲述我在世界上的使命。你也知道我无多余年寿,当不可思议的事情发生时,当我的星辰不再闪耀,当他离开,那位真正深爱的朋友;是的,那我的时间也将结束,因为那时我将无法再活着。亲爱的索菲,你一直如此真诚、真诚地关心我的命运,我将为此深深感激你,伴随我一生。正如你们所证实的,我们交流的主要基础一直是R. Wagner非凡而广阔的命运。3
但写完这封信几天后,路德维希改变了主意。他为何这样做尚不完全清楚。有人认为这与保罗·塔克西斯和霍尔恩斯坦伯爵某晚决定结婚有关。
路德维希可能感到一种同志般且略带玩笑的冲动,想要效仿。还有一个故事说是索菲自己促成了这件事。她显然已经明确告诉他,她已经厌倦了母亲试图把她嫁给她不喜欢的年轻人,并且指望路德维希来拯救她。
当他未能求婚时,她变得不耐烦,有一天他们在街上相遇时对他冷淡地打招呼。这可能让他意识到,如果不向她求婚,他将面临失去她友谊的风险。订婚结束后,他写信给科西玛,讲述了求婚的经过。他责怪卢多维卡误解了他与索菲的通信,迫使他宣称自己没有感情。“索菲,”他继续说,“其实她爱着我,当她得知我没有同样的感情时,她无比悲伤。被她的不快乐状态所感动,并对她产生了真挚的同情,我任由自己被轻率地引诱,选择了订婚。”4
无论原因或原因的组合,事件最终在一个可能是浪漫轻歌剧场景中达到高潮。1月21日,他和索菲一同参加慕尼黑一场盛大的舞会,随着当时事业巅峰的约翰·施特劳斯的音乐共舞至深夜。路德维希被激动得很激动,凌晨时分他向母亲宣布他希望娶索菲。王太后立刻去与公爵夫人商议,第二天早上9点索菲接受了邀请,一切安排妥当。当天晚上,路德维希和母亲一起去宫廷剧院观看了一场戏剧。
索菲和她的父母也在场,休息时路德维希从包厢里叫走索菲,带她到自己的包厢,她坐在他和王太后中间。观众对这一切的含义毫无疑问。同一天,路德维希向瓦格纳发电报,告知消息:“忠实的萨克斯高兴地告诉瓦尔特,他找到了他的伊娃,齐格弗里德找到了他的布伦希尔德。”5瓦格纳和科西玛非常高兴,前国王路德维希一世也很高兴,他为此作了一首十四行诗,将这对订婚夫妇比作维纳斯和阿多尼斯。
很快,全国都在谈论订婚,举杯祝国王未来的妻子。确实,确实有一些持不同意见的声音。有人认为与外国公主联姻在政治上更有利,新教派对路德维希选择天主教新娘感到失望。但大多数人都为国王迈出了确保继承权的第一步而感到欣慰和宽慰。纪念品店开始兴旺地销售这对夫妇的雕刻和奖章。
但从一开始就有迹象表明一切并非应有的样子。在两人挽臂站立的照片中,路德维希显得疏远而尴尬。显然,他的心并不在这场订婚中。他匆忙完成的急躁,是一个知道自己正陷入不明智之举,却因对自己带来的厄运而狂喜的预知中匆忙的鲁莽不耐烦。当他回过神来,意识到自己所走的道路的全部含义时,他开始后退。
不过,他曾一度以自己古怪的方式扮演这位热情未婚夫的角色。他给索菲写了许多信,称呼她为“埃尔莎”,大概是在想起埃尔莎·冯·布拉班特。罗恩格林并署名为“海因里希”,这可能是他们童年戏剧中他饰演的海因里希·浮士德的回忆,也可能是对德国君主海因里希四世的致敬,他也出现在罗恩格林.奇怪且或许具有启示性的是,他没有署名“罗恩格林”,这在当时的语境中是最显而易见的做法。这些信件大多数令人惊讶的事实是,它们以虚构的精神写成,瓦格纳和他的世界占据主导地位,而几乎完全没有任何直接表达爱意的内容。例如,在其中一本书中,他以这样的话作结:
所以,我全心全意向你问候,亲爱的森塔,伊丽莎白,伊索尔德,伊娃,布伦希尔德。请你从我心底致上最温暖的感谢,这份心始终为你跳动。6
在另一篇文章中,他写道:“你知道,我生命中的上帝是理查德·瓦格纳。”7年轻人写信给未婚妻很奇怪,但也展现出一种诚实,因为他从未假装她比瓦格纳更重要。
他经常在半夜从贝格开车到波森霍芬。年轻的新娘和家人会被马车沿着通往房子的街道呼啸而醒来。然后所有仆人都得站起来,点亮房子,让它变得温馨,迎接国王。有时路德维希会突然要求和未婚妻单独相处,出于礼仪,谈话时会有陪同者站在植物帘后。这些会议上几乎没发生什么,除了路德维希经常向索菲保证她有一双美丽的眼睛。他对激情的身体表现仅限于几个纯洁的吻,轻轻落在她额头上。当她厌倦了这种克制,亲吻了他的嘴唇时,他震惊得差点当场解除订婚。
在公众场合,他的行为同样与情人的角色不符,博姆哈德讲述的关于霍恩洛厄亲王在外交部举办的舞会趣闻可见一斑。
快到十点时,国王在人群中走到我面前,问我现在几点了,还问他是否还能在剧院上演一场席勒戏剧结束前赶到。我向国王指出,如果有人看到我看着手表,会被误解。我请求他能不能好心站在我面前。他照做了,让我拿出手表告诉他他能看到部分戏剧。但我补充说,如果他这么快离开聚会,对未婚妻的态度肯定不合适。他礼貌地向我告辞,不久消息传开:“国王已经离开。”我不知道他是否真的没有像宾客们惊讶的那样向新娘告别,但鉴于这些情况,我不得不得出结论,国王并不爱她。8
索菲意识到情况并不顺利,决定尝试寻求瓦格纳的帮助。当作曲家三月访问慕尼黑时,索菲去见了他。正如瓦格纳所说不受欢迎的人物对她的父母来说,这次会面必须秘密在她哥哥路德维希公爵家中举行,路德维希公爵娶了一位女演员。瓦格纳被索菲深深吸引,不久后写信给路德维希:
你亲爱的天选之人深深触动了我!我仁慈的国王!自从你的命运与我相连以来,我第一次看进一只人眼,那双既祝福又焦虑的爱,深深而有力地触动了我的灵魂。哦,要是你们能快点团聚就好了,快点。9
但路德维希并不急于团结。四月初,他正计划与母亲一起前往耶路撒冷。4月3日,他写信给索菲:“无论是周六还是周一,我将与母亲一起前往耶路撒冷......我感觉自己就像戈弗雷·德·布永,充满热情,被迷住了。”10他提到戈弗雷·德·布永,1099年成为耶路撒冷首任国王,颇具趣味,因为在《罗恩格林》传说的一个变体中,戈弗雷被说为天鹅骑士赫利亚斯的儿子。
出于某种原因,可能与瓦格纳的访问有关,耶路撒冷之行从未成行。相反,5月31日,路德维希与奥托一同化名前往另一个朝圣地——图林根州艾森纳赫附近的瓦特堡城堡,该地区现属德意志民主共和国。这座堡垒的名字也被用来命名一辆东德汽车,曾是瓦格纳作品中“歌手战争”的战场坦豪瑟.这座城堡以其壮丽的山顶位置,蕴含丰富的历史和神话联系,显然对路德维希有特殊意义。
他一定觉得瓦尔特堡是由一位名叫路德维希的伯爵在十一世纪建立的,这件事意义重大。据说他在狩猎时发现了该遗址,他和他的十一名手下将剑刺入地面,宣称对此地有主权。后来有人声称十二人的幽灵有时会像鬼火一样围绕他们的剑徘徊。几个世纪以来,城堡成为德国民族主义情感的象征,19世纪初,这里曾举办火炬集会,一群年轻人誓言为国家的复兴而立誓。它逐渐扩建和改造,如今拥有一些宏伟的房间,包括歌手大厅(据说比赛曾在此举行)和华丽的宴会厅。正是后者房间,而非前者,路德维希后来将其作为新天鹅堡歌手厅的模型。路德维希到达时,城堡指挥官知道来访者的身份,急切地想带他参观,但路德维希坚持让他独自在房间里走动,以便与那些徘徊在那里的灵魂和平交流。第二天,他参观了附近的赫塞尔山,那里有据说维纳斯曾居住的洞穴。
7月,路德维希又去了一次旅行,这次是去了当年在巴黎举办的巨人国际展览会。他带上了一位新同伴理查德·霍尼格,后者刚加入国王马厩,与路德维希多年来保持密切关系。虽然他的地位从未达到霍尔恩斯坦(御马总管)的高度,但他担任了重要的马厩长(Stallmeister),管理着约500匹马的皇家马厩,并为国王、其家族成员及王室成员组织马匹运输。当时霍尼格约二十六岁,刚刚完成兵役。他金发瘦削,像路德维希一样,是一名出色的骑术家。
尽管拿破仑三世非正式欢迎,路德维希仍以“贝格伯爵”的身份再次隐姓埋名。他在展览会上花费了许多时间,为索菲买了许多礼物。他还朝圣凡尔赛宫,参观了由维奥莱-勒-杜克最近修复的十四世纪皮埃尔丰城堡。与瓦特堡城堡一样,这座城堡由同名的奥尔良公爵路易建造。拿破仑三世礼貌地接待了他,路德维希也没有表现出他把拿破仑视为小君主。他们一定是一对奇异的对比:高大、蓝血的国王和那位留着尖胡子、说着流利德语并带有奥格斯堡口音的资产阶级皇帝——这是他童年时光在那里度过的缘故。据说拿破仑曾警告路德维希不要过于深入地与普鲁士纠缠。除此之外,没有记录显示他们讨论了什么。一个月后,皇帝和皇后途经巴伐利亚,前往萨尔茨堡参加会议。路德维希向他们介绍了未婚妻,欧仁妮皇后不顾礼节,热情地拥抱了她。
但路德维希对索菲的态度却毫无温情。在坦豪瑟8月1日,他们分开坐在包厢里,路德维希在中场休息时只和索菲相处了五分钟。他对婚姻前景的恐惧越来越强烈。他与母亲谈论此事时哭泣,并向宫廷秘书洛伦茨·冯·迪弗利普坦白,他宁愿跳入阿尔卑斯山也不愿结婚。也许他的疑虑部分源于对自己潜在同性恋倾向的日益增长的觉察。也许他也开始怀疑自己内心带着疯狂的种子,因为偶尔他会被看到照镜子,摇头自嘲,用法语嘟囔道:“真的,有时候我都不敢发誓你没疯。”11
婚礼最初定于1867年8月举行。随后婚礼被推迟至10月12日,即路德维希一世和马克斯二世双双结婚的那天。到目前为止,索菲的父母一直很有耐心,但当婚礼第二次被推迟时,他们的耐心就消失了。大约在10月3或4日,马克斯公爵给路德维希写信,要求国王要么确定婚礼日期,要么在11月底左右,要么撤回对索菲的求婚请求。
起初,路德维希对被指责的对象如此称呼感到愤怒,杜弗利普不得不提醒他,公爵写作的不是作为题材,而是作为父亲。然后他意识到,这就是他逃脱的机会。他命令马克斯公爵知道取消订婚的决定,并给索菲写了一封简短的信,内容是她的父亲正在拆散他们。10月7日,在霍恩施旺高,他坐下来给她写了一封正式的解释信。他解释说自己曾被迫向她求婚,并且在婚礼安排上拖延,不是想欺骗她,而是需要时间好好考虑。
“既然我有时间反思了,”他继续说道,
我也想和自己商量一下,我对你的真挚兄弟之爱依然深植于我的灵魂深处,但这并不是婚姻结合所必需的那种爱。
亲爱的艾尔莎,我欠你这个解释;我请求你们继续保持友谊。如果你放我破言,我们分开,我求你,让我们不要怨恨或苦涩地做这件事......12
这是一封诚实的信,读者无疑他解除订婚是正确的。但家人愤怒不已,伊丽莎白过了一段时间才勉强原谅他的行为。至于索菲,一旦从最初的震惊中恢复过来,她以一贯的冷静承受了这一击。
这场事件最具破坏性的结果或许是对路德维希在公众中的声誉产生了负面影响。这一点从英国特使亨利·霍华德爵士于1867年10月13日致外交大臣斯坦利勋爵的一封关于此事的电报中可见一斑。霍华德写道:
显然,陛下对公主的真挚情感并不热衷,毕竟她是他亲自挑选的......
陛下的非凡行为,似乎接受了极其糟糕的教育,我认为更可能是因为他不愿放弃迄今沉溺于的隐居生活,转而走上实用且有益的婚姻道路。一位巴伐利亚绅士昨天与我交谈时观察到,他担心陛下的心智可能有些偏离,这或许是他最近的行为的借口,但对国家来说却是个不幸。
据我所知,王室中很少有事件引发更大或更令人痛心的公众丑闻......13
次年,风波平息后,索菲嫁给了奥尔良公爵费迪南·奥尔良亲王,阿朗松公爵,他是路易-菲利普国王的孙子,她与他共度了三十年,直到在巴黎慈善集市的一场火灾中去世。她英勇地拒绝被抬出,直到建筑内的一些年轻女孩获救。那时已经太晚了。她死在火焰中。
这场未遂订婚的讽刺纪念品是路德维希订购的华丽婚礼马车,但实际上直到婚礼取消很久之后才完工。如今它安放在宁芬堡宫的马车博物馆中。
1.鲁珀特·哈克,巴伐利亚的路德维希二世在目击者记述中,第133页。
2.戈特弗里德·冯·伯姆,巴伐利亚国王路德维希二世,第363页。
3.哈克,前引,第138页。
4.同上,第139—140页。
5.同上,第140页。
6.同上,第142页。
7.德斯蒙德·查普曼-休斯顿,巴伐利亚幻想,第120页。
8.哈克,前引,第141页。
9.奥托·斯特罗贝尔,路德维希二世国王与理查德·瓦格纳,书信往来,第二卷,第155—156页。
10.查普曼-休斯顿,前引,第128页。
11.维尔纳·里希特,巴伐利亚国王路德维希二世,第173页。
12.哈克,同上,第145–146页。
13.英国公共档案馆,FO.9.183。
热门跟贴