作者|路涵
声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。
2026年2月28日，巴林首都麦纳麦，朱菲尔区。周六中午的阳光透过公寓的玻璃窗，落在厨房的台面上，钱欢正在和朋友忙着准备火锅食材，一旁四岁的儿子认真地看着动画片，不时发出清脆的笑声。
突然，一声轰然的巨响从远处传来，厨房的玻璃窗被震得嗡嗡直颤。钱欢停下手里的活儿，转过头朝着朋友随口吐槽了一句，“那些中东人又在飙车了”，然后继续接着洗菜、切菜。
然而还没过两分钟，放在一旁的手机开始疯狂震动。钱欢不耐烦地擦干手上的水渍，解锁手机，一连串的微信群消息刷屏般弹出，“炸了！是导弹！”“美军基地被炸了！就在附近！”“赶紧收拾东西，快跑！”……
炮火下的仓促撤离
钱欢与巴林的交集，始于2023年7月。彼时，钱欢的丈夫因为跨国公司的工作安排，被派驻到巴林的首都麦纳麦，她也带着年幼的儿子以随行家属的名义，第一次踏上了中东的土地。此后的两年多时间里，钱欢几乎每隔半年就会在巴林住上一段时间。
在开始巴林的生活前，钱欢对这个海湾国家并没有过多了解，她只知道当地贫富差距明显，但日子比较安稳，公司给丈夫开的工资也比在老家上海多得多。“来到这边以后，也没感觉有什么特别。因为这里地方也不大，还是典型的热带沙漠气候，还经常会有沙尘暴，所以我们平时也不怎么出去。但也是因为一直不太了解这个国家，所以我们完全没想到，导弹会在距离我们家仅仅一公里的地方爆炸。”
*巴林美军基地被袭后升起的浓烟（受访者提供）
记忆拨回到2月28日中午。
看到附近发生导弹爆炸的消息时，钱欢仿佛思维掉线，整个人愣在原地，很快丈夫的电话就打了过来，“美军基地被袭击了，快带上孩子下楼，我们赶紧走！”来不及多想，钱欢立马把孩子薅到怀里，还顺手把刚刚准备的部分食材塞进塑料袋里，和朋友一起夺门而出。
此时的公寓楼道里已经人满为患，神色慌张的外国人挤在电梯门口，有的人拎着行李、脚步踉跄，还有不了解状况的人一边拿着手机通话，一边焦急地来回踱步，不安的情绪在空气中蔓延。
片刻的停滞让钱欢一度凝固的思绪重新流动了起来，“原来刚才那声巨响是导弹落地爆炸的声音，而我们住的公寓距离美军基地只有1公里。如果还有后续的导弹袭击，我们没法排除这栋高层建筑不会被波及到。我的脑子里也只剩下一个念头：快跑，带着孩子赶紧离开这里。”
钱欢跟着人群来到楼下时，不远处的美军基地已经燃起了黑烟。丈夫和朋友坐在发动好的汽车上向她招手，唤她快上车。“去哪儿？”“不知道”“先上路！远离美军基地的方向走。”
事实上，大概半年前，巴林就曾一度爆发险情。2025年6月，伊美核问题谈判陷入僵局，伊朗在遭到以色列袭击后宣布退出对话，地区局势瞬间升级，驻中东各地美军家属也获得授权“自愿撤离”。彼时钱欢正在巴林。
但那次的事态发展并未失去控制，不过三五天的时间，地区局势便趋于平静。“当时我老公就有一半同事因为担心安全问题，选择回国避险，另一半则是选择了留守观察。”那次经历像一场小小的警示，但并未真正影响到她的生活——大使馆也没有发布特殊通知，手机也没有刷屏式的消息轰炸，日常的生活依旧按部就班。这样的安稳，让她以为和平会一直继续。
汽车飞速行驶在巴林首都麦纳麦的街道上，路旁的高楼很快变成了两三层的楼房。车轮扬起的风沙扑向道路两旁，卷入熙熙攘攘的街道，但无法掩盖车上一行人的慌张。
短暂的商量之后，钱欢和朋友们决定前往位于麦纳麦东北侧的Delmonia小岛——朋友在那边有一个住处，最关键的是那里远离美军基地，这也是当下他们能想到的最安全的地方。
一路上，大家互相协助，有人紧紧盯着导航，尝试寻找到可以绕过美军基地的安全路线，有的人则盯着手机里的群消息，生怕错过一丝危险预警。四岁的孩子似乎感受到了大人们的紧张，乖乖靠在钱欢怀里，不再说话。那一刻，孩子的安静，成了钱欢心底最柔软的牵挂。
*在车上拍到美军基地升起的浓烟（受访者提供）
钱欢告诉惊蛰研究所，她和丈夫曾经因为工作的原因，考虑过在中东长期生活，只是从未想过在巴林买房。“这里的大部分外国人也都是租房住，朋友们常说，巴林不是一个严格意义上的旅游国家，不如迪拜有定居的价值，大家不过是因工作在此落脚，终究不是长久之地。”可谁也没料到，这份看似安稳的落脚，会突然被炮火笼罩。
汽车驶上进岛的匝道，右边便是蓝色的海面，方才紧张的气氛才稍稍缓和了下来。而钱欢和朋友们接下来的目标，也和脚下的路一样，只有一个方向——回家。
经过一番生死时速般的撤离，钱欢和朋友一行抵达了岛上同事的公寓。虽然面积不算太大，但公寓的两个卧室也足够安放4个大人和2个孩子。
更加令人心安的是，这里水电、网络一切正常。隔天早上，公寓的保洁甚至还准时上门打扫房间，其他本地人也依旧正常上班、逛街，仿佛炮火从未降临。可这份“正常”，在钱欢眼中却格外刺眼，因为她知道，不远处的巴林主岛，爆炸声还在继续，危险从未远离。
曲线回国，又一次和危险擦肩而过
暂时得到喘息的钱欢，和远在上海的父母报完平安后，也终于有空做下一步的打算。“巴林遇袭前，其实我已经买好了1号回上海的机票，28号那天就是想回国前再和朋友们聚一下。好巧不巧，就在我回来的前一天打起来了，原本订的机票也一直显示航班取消。我刷了很久，结果只能改签3号，这意味着我还要在巴林待上3天。”
在岛上等待回国航班的三天，是平静与恐惧交织的时光。白天，公寓里安安静静，大家不敢出门，只是守在微信群里交换信息，判断着局势的走向。可一到深夜，爆炸声便会如期而至。
“那边的导弹、无人机总会在晚上发动袭击，巴林这边的拦截弹就会拖着一条白色的尾巴升空去拦截导弹，然后双方撞在一起在空中炸开。无人机则是在撞击大楼后，爆发火光和巨响，整个巴林都能清楚听见，家里的窗户也随之震颤，让人心里发慌。”
*无人机撞击大楼瞬间（视频截图，受访者提供）
和爆炸声几乎同步响起的是手机里的安全预警，“请待在原地，远离爆炸碎片，切勿靠近陌生物品”的提示一次次打破深夜的寂静。从2月28日炮火来袭，到3月3日离开巴林，钱欢一共收到了36条这样的预警，每一条背后都是一次生死考验，也让钱欢夜不能寐。
“会担心碎片落下来砸到房子，会怕下一秒导弹就落在身边，那种对生命的无力感，这辈子都忘不了。”钱欢回忆起那些夜晚，依旧心有余悸，每一次爆炸声响起，她都会突然紧张，然后下意识地抱紧孩子，整夜整夜睁着眼睛，不敢合眼，吃不下饭，脑子里全是对未知的恐惧。
3月2号上午，钱欢和朋友们看着新闻报道和微信群里的消息，感觉到轰炸声缓和了，钱欢丈夫的公司群里还有同事提议去超市买一些生活物资，防止后面长期滞留吃不上饭。于是家里的男丁们也出门采购了一番，钱欢也顺便回公寓取回了证件和行李。
“28号的时候一切发生得太突然，我们也以为是小事，所以完全没想到要带证件和行李下楼，最重要的护照也落下了。”而这趟外出看到的景象，也让钱欢五味杂陈。“我老公他们从超市回来后说，本地超市里面的中国人都一个个神色慌张得不得了，迅速地抢购着米面油和饮用水等必需品。本地人却一副不紧不慢的样子，在货架上挑挑拣拣，超市里的工作人员也是有条不紊地上货、运货，就好像昨天外面刚发生的袭击，与他们毫无关系。”
*公寓的工作人员抬头看导弹被拦截后产生的烟雾（受访者提供）
钱欢这才明白，当地人或许早已习惯了周边的局势，在他们看来，这场冲突不过是地区间的摩擦，不会影响到自己的生活。可对于从未经历过战争的中国人来说，每一次爆炸声，都是一次直击心底的冲击，那份对和平的渴望，从未如此强烈。
想着再撑一天就可以回国了，钱欢也略微减轻了一丝恐慌，但回家的路注定坎坷——3月3日凌晨，距离原定起飞时间仅有数小时，钱欢一家的航班再度被取消了。钱欢又慌了。
实际上，自从巴林国际机场在3月1日凌晨遭遇无人机袭击，巴林的航班就几乎全面停摆。动荡局势下，机票成了最珍贵的东西。钱欢告诉惊蛰研究所，原本从巴林直飞上海的机票不超过4000元，但在当时瞬间涨到了2万多元，而且就连商务舱也是一票难求。她的朋友在多哈转机时因为航班取消被迫滞留，后来花了1.5万元才买到一张回国的机票。
看着航班一次次取消，钱欢意识到不能再等了，坐以待毙只会让危险越来越近。钱欢疯狂地寻找航班信息，很快便在微信群里看到消息称，沙特利雅得的航班仍然能够正常起飞，且局势相对稳定。“那就去沙特，从利雅得机场飞回去！”这个决定，成了钱欢一家成功撤离的关键。
*无人机撞击大楼后留下的痕迹（视频截图，受访者提供）
下定决心后，钱欢便发起了一场紧急会议，和丈夫制定了新的“回家计划”。钱欢所在的巴林Delmonia小岛距离沙特利雅得超过400公里，开车不到5小时，但是需要能够入境的车和司机，另外入境还需要提供电子签证。
于是，她一边让丈夫寻求公司帮助联系包车和司机，一边自己在手机上为全家申请沙特的签证。“之前我们和朋友也到沙特旅游过，所以还比较熟悉申请流程，手机上操作了几分钟就顺利出签了，这也算开了个好头。”
天一亮，钱欢和朋友两家人就坐上了开往沙特的车。
车上的司机是巴林人，他常年往返于两国之间，不但熟悉路况，也比较了解局势。从巴林到沙特利雅得的一路上，司机会不时指着路旁的建筑向钱欢介绍，这些建筑里面都有什么设施，哪些地方是专门负责拦截导弹的，司机也一再告诉钱欢和朋友们沙特很安全，让他们放心。
但司机和钱欢他们当时并不知道，恰恰是在3月3日，一架无人机袭击了连接巴林与沙特的法赫德国王大桥——他们又一次和危险擦肩而过。
在炮火里读懂战争与和平
忽略恰好被钱欢一行人避开的无人机攻击，去往沙特的路上还算顺利。但相比过去的悠闲自得，沙特的空气里也明显多了一丝紧张的氛围。“入境的时候，有安检人员会带着警犬挨个检查车辆和行李，排查危险物品。我在微信群里还看到，有人说如果手机里面有拍摄爆炸的照片或者视频，可能会被没收手机。”
不过，此时的钱欢在为另一件事情紧张。“我们去沙特的时候，都还没有买到机票。所以就算到了沙特，我们也不一定能够马上回国。而且沙特的航班虽然能够正常起飞，但是机票都很紧张，购票平台上一直显示最近一天的余票不足。我只能把时间拉长到7号，在直飞、中转航班里面不停刷新，希望可以抢到票。”
踏上沙特土地的那一刻，钱欢再次被幸运眷顾——刚办完入境手续，一家三口买到了7号从曼谷中转回上海的机票，“曼谷回上海的票价涨到了三倍多，但这种时候已经顾不上看价格了，能买到票回家最重要。”
尽管钱欢依旧对航班可能随时取消心有余悸，但利雅得没有爆炸声，手机上也不会收到安全预警，这让她脑子里那根已经绷4天的弦稍微放松了一些。在沙特等待航班的四天，也让钱欢的生活恢复了正常。
*沙特利雅得市区凌晨3点依旧车水马龙（受访者提供）
中餐馆里人来人往，街上的人们步履从容，商场、超市正常营业，没有炮火，没有预警，只有平淡的日常。而这种从炮火连天到岁月静好的巨大反差，让钱欢百感交集，“在巴林的那几天，我真的是吃不下、睡不着，神经时刻紧绷着。到了沙特，终于能踏踏实实吃一顿饭，好好睡一觉。那一刻才明白，平凡的日常，就是最幸福的时光。”
2026年3月7日，沙特利雅得机场，没有再发生意外。
钱欢一家三口顺利登上了从沙特飞往曼谷的航班。飞机上坐满了各个国家的人，钱欢从大家的神色中看出，一些人和她一样，是从战火中撤离的旅人，眼神里还带着一点疲惫，但也藏着对回家的渴望。
几经辗转，跨越山海，钱欢终于踏上了祖国的土地。走出机场，是熟悉的街道、熟悉的乡音，马路上川流不息的车辆，便利店、餐馆灯火通明，这些都在无声地告诉钱欢这是一片无比安全的土地。
春风吹拂中，上海街头的白玉兰静静盛开。钱欢也像是刚做完一个惊险刺激又光怪陆离的梦，醒了。6500公里外的那场突如其来的炮火，像一面镜子，照见了和平的珍贵，让钱欢对人生有了新的感悟。
“以前总觉得，战争离我们很远，远在天边，可这一次才明白，我们不过是生在了一个和平的国家。大家生活在同一个地球上，但不是每个地方都像我们国家一样安全、稳定。”
钱欢说，如今在深夜里听到窗外的巨响，她还会下意识地心悸，会瞬间想起巴林的那些夜晚，想起此起彼伏的爆炸声，想起手机里不断弹出的预警。可也正是这份经历，让她学会了珍惜，学会了用心感受生活的美好。
“2020年以后，我的人生态度就有了一些转变，觉得人要为自己而活，不要为了工作、为了别人而勉强自己。经历过炮火后，这种想法更加强烈了。毕竟生命真的太脆弱了，能平平安安、开开心心地生活，就够了。”
对于未来，钱欢说，短期内不会再考虑去巴林了。虽然丈夫的工作依旧稳定，公司也依旧有派驻的安排，可炮火带来的恐惧，让她对那片土地有了深深的敬畏。“如果将来巴林的局势彻底和平，我老公的公司要他回去，我或许会选择配合，但孩子一定会留在国内上学。国内的教育或许节奏快一些，会有一些压力，但至少安稳。这份安稳，是多少钱都换不来的。”
这场中东的惊魂之旅，也让钱欢对祖国有了前所未有的认同感和归属感。“国外的生活或许有更好的薪资，有不一样的风景，可国内的和平，是独一无二的。我们的国家一直秉持着和平的宗旨，让我们能在安稳的环境里生活、工作、成长，这份幸福，只有经历过战乱的人，才能真正懂得。”
后记：3月14日，巴林防空部队发布公告称，“自2月28日起，其防空系统已拦截并击落了203架无人机和124枚来自伊朗的导弹”。此时距离钱欢回国，仅不到一周。
*文中钱欢为化名
热门跟贴