“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
  • —— 阿尔弗雷德·阿德勒

上个月中旬，我去南京西路那边办点事。早高峰的地铁二号线，人贴人，闷得喘不过气。我站在靠车门的位置，手够不着扶手，只能靠核心力量撑着，随着车厢晃。

对面坐着一个中年男人，四十多岁，穿着格子衬衫，戴着眼镜，手里攥着个帆布袋，袋口露出一截芹菜。他低着头看手机，表情很平静。

打开网易新闻 查看精彩图片

到人民广场站，门开，上来一波人。一个年轻妈妈推着婴儿车挤进来，车轮子正好卡在男人脚边。年轻妈妈连说了两声“不好意思不好意思”，男人抬头看了一眼，没说话，往里挪了挪脚，继续看手机。

门关了，车开动。婴儿车里的小孩突然哭起来，尖尖的，哇哇的，整个车厢都能听见。年轻妈妈赶紧弯腰哄，拍着、晃着、小声说着什么。小孩不买账，越哭越凶。

我注意到那个中年男人，他握着手机的手指，慢慢收紧了。不是一下子攥紧，是一点一点，像在攒力气。他眼睛还盯着屏幕，但明显没在看。嘴角抿成一条线。

小孩还在哭。男人突然站起来，动作很猛，帆布袋差点掉地上。他挤到车门口，背对着车厢，肩膀耸着，那个背影硬邦邦的。

我到南京西路站下车，走过他身边时瞥了一眼——他脸冲着玻璃，玻璃上映出来的表情，不是生气，是憋着什么，眼眶有点红。

出了站，冷风一吹，我忽然想起一件事。

打开网易新闻 查看精彩图片