安徽黄山歙县的一个老小区里，院子角落的枇杷树开了满枝白花，这棵树是汪闰昌结婚那年亲手种的。今年春天花开得旺，他却没能睁着眼睛好好看一眼。同一处院子的另一角，停着他当年贷款买的挖掘机，盖着块破帆布，落了半指厚的灰。就在今年三月中旬，33岁的汪闰昌在家走了，走之前拼尽全身力气吼了一声，听过的人至今想起来都忍不住鼻酸。
汪闰昌是1993年生的，初中毕业就跟着堂哥学开挖掘机，在工地上一泡就是七八年，是个实打实肯吃苦的小伙子。2018年经人介绍认识了妻子，姑娘比他小两岁，在县城超市打工，两个人恋爱一年多就结了婚，第二年生下了儿子。为了给老婆孩子更好的生活，汪闰昌咬咬牙贷款买了台二手挖掘机，天天五点多就出门上工，晚上八九点才摸回家。进门歇不了两分钟，还得帮着给儿子冲奶粉换尿布，跟媳妇念叨的永远都是那句，我年轻扛得住。
2022年春节刚过，汪闰昌开始总觉得胸口疼，一开始只当是累着了，去镇卫生院开了点止痛药就接着上工。疼了半个月没见好，他索性自己开车去了杭州的大医院。检查结果出来那天，他没敢跟老婆说，一个人在医院走廊坐了两个多小时，肺腺癌晚期，已经扩散了。巧的是，同一天，老婆告诉他自己又怀了二胎。
小两口关在房间里商量了一整夜，第二天一早就去了医院。老婆拿掉了这个孩子，出手术室的时候脸白得像纸，汪闰昌蹲在手术室门口，抱着头一句话都说不出来。这个决定有多狠心，只有他们自己心里清楚，留着孩子，就意味着汪闰昌的治疗钱要被分走一大半，活下去的希望就更小了。
接下来的四年，就是没个头的治疗。一开始吃靶向药，一个月两万多，医保报完剩下的，刚好能靠挖掘机的收入填上。半年就耐药了，只能换化疗加免疫，副作用说来就来，掉头发呕吐吃不下饭，整个人肉眼可见地垮下去。没了收入撑不住，那台二手挖掘机也卖了，十六万卖出去，不到半年就全填进了医院的缴费单里。
汪闰昌的妈妈那时候就开始学着拍短，儿子躺在病床上，她就在家里拍做饭拍干农活拍孙子打闹，就是想让儿子闲下来刷手机的时候，能看见家里的样子，心里能踏实点。拍得挺粗糙，有时候镜头晃得人眼晕，汪闰昌每天都翻出来看，看完还给妈妈发语音，说妈，我想吃你做的腌菜了。
汪闰昌自己开了号叫阿润（抗癌版），一直更新自己的抗癌日常，最后一条停在了3月10号。里的他瘦得脱了相，颧骨突得老高，躺在病床上哑着嗓子说，这次又挺过来了，我想回家。底下评论区全是加油打气的，谁都没想到，这一次他真的没能再挺过去。
去年冬天开始，汪闰昌的病情一下子急转直下，12月住了院就再也没出过院。整整三个月，一百五十多斤的壮汉瘦到只剩九十斤，连说话的力气都没了。老婆每天下班骑电动车赶去医院陪夜，早上六点再往县城赶回去上班，儿子偶尔跟着去，趴在病床边喊爸爸，汪闰昌答应不出声，就动动手指轻轻碰一碰儿子的脸。
3月17号晚上，一直昏昏沉沉的汪闰昌突然醒了，跟老婆说我要回家。那时候他的血氧已经掉到八十多，医生说移动风险太大不建议转。可他执意要回，老婆咬咬牙签了字，叫了救护车把他拉回了家。凌晨两点多，他突然睁了睁眼，喉咙里挤出一声低沉的吼叫，那声音是拼了全身最后一丝力气发出来的，整栋楼都听得见。还没等老婆反应过来，人就没了。
汪闰昌走后，老婆在病友群留了一句话，说润哥走了，请你们带着他的遗憾，继续加油。群里静了好久，没人问那个遗憾是什么，可没人不知道那遗憾是什么。是没看着儿子长大，是没陪着老婆变老，是没来得及多看看院子里那棵每年春天都会开花的枇杷树。
现在汪闰昌的号还留着，简介还是那句“记录抗癌生活，感恩大家支持”，最后一条底下，这阵子多了好多新留言，都是给他送行的。有人说一路走好天堂没有病痛，有人说放心吧儿子会好好长大，字里行间全是说不出的难过。
我们总说来日方长，可很多时候，意外和明天真的不知道哪个先来。这个拼了命想活下去的爸爸，他的不甘全藏在临终那一声吼里，谁听了能不破防呢。
参考资料：央视新闻 《33岁抗癌博主汪闰昌离世》
热门跟贴