我家这事儿，憋在我心里好多年了。今儿个就跟大伙儿唠唠。

我姑姑，一个普普通通的农村妇女，这辈子干得最漂亮的一件事，就是生了四个孩子，并且把这四个孩子都送进了大学。三个儿子，一个闺女。老大清华，老二清华，老三211，老四本科。在我们那个穷乡僻壤的地方，这简直就是神话。每年过年，镇上的人都要去我姑家拜拜，说沾沾文曲星的喜气。我姑那几年，走路都是带风的，脸上的褶子都笑平了。

可现在我姑呢？一个人守在村里的老房子里，逢年过节，冷冷清清。

先说说我这几个表哥表姐吧。老大清华毕业，直接去了美国，读硕读博，后来留在了硅谷。成了家，买了大房子，生了一儿一女。光鲜吧？可我姑七十岁的人了，这辈子就去过一次美国。那一次还是老大寄回来的机票，我姑坐了一天一夜的飞机，晕得七荤八素。到了那儿呢，儿子忙，儿媳妇是美国人，说话叽里咕噜听不懂，连小孙子要喝水她都递错了杯子。住了三个月，像坐牢。回来之后，她再也不去了。问她为什么，她说：“那不是我的家，那是人家儿子的家。”

老二也争气，清华毕业留在了北京，混进了体制内。没几年，就成了他们老家的骄傲——当官了。可这个官当的，越来越忙。刚开始还一年回来一次，后来是两年一次，再后来，就是我姑主动进京看他。为啥？老二说工作忙，压力大，回来一趟耽误事儿。我姑就拎着一篮子土鸡蛋，坐八九个小时的绿皮火车去看儿子。到了北京，儿子倒是派车来接，可把她送到家之后呢？儿子住单位分的房子里，早出晚归，有时候连晚饭都不在家吃。我姑一个人待在那几十层高的大楼里，不敢开煤气，不敢乱按电梯，像个傻子一样等着儿子下班。后来她也不去了，说那楼太高，住着心慌。

老三211毕业，留在了省城，娶了个城里的媳妇。这个三儿媳妇，我见过一次，人倒是挺客气，可客气得让你浑身不自在。那是一种拒人于千里之外的礼貌。我姑去省城看病，在她家住了一晚。三儿媳妇给铺了新床单，准备了新牙刷新毛巾，第二天早上起来，还给做了早饭。可那个眼神啊，那个说话的调调啊，让我姑浑身像长了刺似的。吃完饭，我姑就走了，说什么也不肯再住。她说：“那不是家，那是招待所。”

老四是个闺女，本科毕业，嫁得最近，就在我们县城。按理说，闺女总该贴心了吧？可偏偏这个闺女，是最让她妈操心的。为啥？因为她觉得自己最“没出息”。几个哥哥都是名牌大学，就她一个本科，在家里抬不起头来。逢年过节亲戚聚会，大家问的都是大哥怎么样、二哥怎么样，没人问她。时间长了，她也赌气，跟我姑说：“妈，你就当没我这个闺女吧。反正你最骄傲的是你那些清华北大的儿子。”我姑听了，眼泪直往心里流。

就这么着，四个孩子，散落在天南海北。我姑一个人，守着那个老院子，守着那几间空房子。每年过年，别人家热热闹闹，鞭炮齐鸣，我家那个姑姑呢？大年三十晚上，一个人坐在电视机前，看春晚，包饺子，包完了冻起来，等孩子们啥时候回来吃。可那些饺子，冻了一茬又一茬，最后都进了谁的口？喂了门口的野狗。

前年，我姑病了，脑梗。幸亏邻居发现得早，送医院及时，没瘫，但也落下了后遗症，走路不利索了。病好了之后，几个孩子开了个电话会议。美国的寄钱，北京的寄钱，省城的寄钱，县城的闺女呢？没钱，但出力，隔三差五去看看。可那个“看看”啊，也就是送点东西，坐一会儿，然后就说：“妈，我得走了，孩子还等着做饭呢。”

我姑就跟我说：“丫头啊，你姑这一辈子，养了四个大学生，四个都出息了。可你知道我现在想啥？我想啊，当初要是有一个没出息，留在身边，种地也好，打工也好，哪怕就在镇上开个小卖部呢，我现在也有个人说话啊。”

这话，我听了心里像针扎一样。

我姑年轻时多要强啊。别人家孩子放学去割猪草，她不，她把孩子圈在屋里写作业。家里穷得揭不开锅，她也要给孩子买书买本子。农忙的时候，别人家孩子下地帮忙，她不，她说我孩子的手是拿笔的，不是拿锄头的。她就一个人，起早贪黑，把自己累得像头牛。我姑父走得早，她一个人，硬是把四个孩子供出来了。

那时候，全村人都羡慕她。说你看人家那孩子，多有出息。说你看人家那妈，多有福气。我姑也觉得自己有福气，做梦都笑醒。

可现在呢？

我想起一个词，叫“空巢老人”。以前觉得这是城里人的事儿，离我们远着呢。现在才知道，这玩意儿不分城乡，不分贫富，只看你把孩子送出去多远。

我姑那天跟我说完那番话，我回家想了好久。我也有孩子，我孩子现在上初中。我每天逼着他写作业，逼着他上补习班，逼着他考好成绩。我给他画的饼是：考上好高中，考上好大学，找个好工作，出人头地。可出人头地之后呢？出人头地之后，他就成了我姑那几个孩子，飞得远远的，飞得高高的，飞得我够不着。

我问我自个儿：我要的到底是什么？是孩子光宗耀祖，还是孩子在我身边？是孩子拿回来的那张汇款单，还是孩子愿意坐下来陪我吃顿饭？

我不知道。真的不知道。

每次看到我姑，我就想起一句话：孩子养得太优秀，优秀到不属于你了。你把他送上了青云，他就只能待在那云端之上。而你呢，还在泥地里，仰着脖子看，看得脖子都酸了，人家也看不见你。

我姑现在最盼的，不是什么逢年过节。她说过节有啥好盼的，盼来盼去，盼回来的也就是那几天，还没热乎够呢，人就走了。她现在盼的是，哪个孩子能打个电话，随便唠两句。唠啥都行，哪怕就是问一句“妈，你吃饭了吗？”可就这样一个电话，有时候等三五天也等不来。

有一次，我姑实在想老二了，就给他打电话。打了三次，没人接。第四次打通了，老二说：“妈，正开会呢，回头给你打。”我姑就等，等到天黑，等到第二天，等到第三天。电话还是没来。她再打，老二说：“妈，最近太忙了，你别老打电话，有事儿我会打给你的。”我姑就再也不敢打了。

这事儿她跟我说的时候，没哭，就那么平静地说。可我听完了，一个人躲在厕所里，哭了半天。

人老了，怎么就变得这么卑微呢？

再说说那个在县城的老四。其实老四是最常回家的，但也最别扭。每次回来，母女俩总有一层说不清的隔膜。老四觉得我妈偏心，心里只有我那几个有出息的哥哥。我姑呢，觉得老四小心眼儿，不理解她当年的苦心。母女俩谁也不说破，可谁也不靠近。有一次我去看我姑，正碰上老四也在。她给我姑买了件棉袄，放下就说要走。我姑说：“坐会儿呗。”老四说：“不坐了，家里一堆事儿呢。”说完就走了。我姑看着那个背影，叹了口气说：“这孩子，从小就不跟我亲。”

我没接话。心里想的是：是打小不亲，还是后来你把她推远了？当初你眼里只有那几个能考上大学的儿子，闺女考得差一点，你嘴上不说，心里那个失落啊，藏都藏不住。孩子又不傻，她什么感觉不到？

这些事儿越想越乱，越想越难过。

有时候我在想，是不是我们对“优秀”这两个字理解错了？优秀的标准到底是什么？是清华北大的录取通知书？是高薪体面的工作？是飞黄腾达的仕途？还是，一个人不管飞多高飞多远，心里始终装着父母，装着那个家？

前几天，我姑摔了一跤。这次没那么幸运，骨折了，得住医院。几个孩子又开电话会议。老大的意思是请护工，钱他出。老二说看情况，工作实在走不开。老三说省城医院条件好，让我姑去省城治，他能安排住院。老四说，我就在县城，我去照顾。

最后的结果是，我姑去了省城，老三安排住院，老四跑去伺候，老大老二出钱。

我去省城医院看我姑的时候，她躺在病床上，瘦得皮包骨头。老四在旁边，给她削苹果。母女俩有一搭没一搭地说着话。那一刻我突然觉得，这画面，其实挺温馨的。不管隔着多少疙瘩，闺女到底是闺女。

可这温馨，能持续多久呢？出院了，老四回县城，老三该忙还是忙，老大老二该多远还是多远。我姑还是一个人回那个老院子，守着那几间空房，等着那永远响不了几回的电话。

回去的路上，我一直在想。想我姑这一辈子，想她那四个孩子，也想我自己。

我想啊，孩子当然要培养，要让他读书，让他上进，让他去看更大的世界。可我不能让他觉得，只有飞得高才是成功，只有赚得多才是本事。我得让他知道，不管飞多高，都得记得回家的路；不管走多远，都得回头看看那个站在门口等他的人。

我也在想，我们这一代当父母的，是不是太焦虑了？生怕孩子输在起跑线上，生怕他不如别人家的孩子。可我们有没有想过，那个跑赢了的，最后去了哪里？那个赢了所有人的，最后属于谁？

我姑跟我说过一句话，我记一辈子。她说：“丫头啊，孩子就像风筝，线在你手里。你放得太高，线就断了。断了，就再也找不回来了。”

是啊，线断了，就再也找不回来了。