在晚清的艺术星空里，赵之谦无疑是一颗耀眼的恒星。他的书法兼收碑学帖学之长，篆刻开一代新风，绘画则别具金石趣味。近日细读他的一副对联，寥寥十四字，却让人品出无尽余味。
这副对联尺幅为130cm×31.5cm，书于何时已难确考，但字里行间那股倔强与清雅并存的气息，依然穿透百年纸墨，扑面而来。上联“常恐时人为我宅”，下联“何可一日无此君”，落款为“小山三兄大人属，㧑叔赵之谦”。短短两句话，既是对友人的赠言，更像是艺术家自我的精神独白。
一、“宅”与“君”：两种生命的对抗
上联的“宅”字用得极妙。若按常见版本作“梏”，意为束缚；而“宅”则更耐人寻味——既可解作居所、安定，也可引申为精神的栖居之所。赵之谦在这里表达的，是一种深沉的警惕：他害怕同时代的人（时人）成为自己精神的“宅”，害怕被流行的审美、世俗的评价所框定，从而失去了自我的独立。
这种焦虑，在任何一个创造力勃发的艺术家身上都存在。赵之谦身处碑学兴起的时代，一方面要面对传统帖学的深厚积淀，另一方面又要应对新兴的审美潮流。他若随波逐流，或许能轻易获得时誉，但他选择了一条更艰难的路：熔铸古今，自成一家。因此，“常恐时人为我宅”不仅是对友人的自剖，更是对所有创作者的警醒：你的精神居所，究竟该由谁来建造？
下联“何可一日无此君”则给出了答案。“此君”典出《世说新语》，指竹子，后借指高洁的君子或精神寄托。赵之谦在这里或许实指竹子，或许虚指某种理想的人格、艺术的标准——那是他一日不可缺失的精神支柱。有了“此君”，便有了对抗世俗的底气；有了“此君”，心灵便不会沦为时人的附庸。
二、笔墨之间见性情
赵之谦的书法以北碑为基，又融入篆隶笔意，结体宽博而奇崛，用笔沉厚而灵动。观此联墨迹，每一笔都似刀刻斧凿，却又自然流动。上联的“恐”字，心字底压得极稳，仿佛把那份忧虑沉入心底；下联的“君”字，口部方正，竖画挺拔，恰如君子的风骨。
整幅作品章法疏朗，字字独立却气脉贯通。行笔的节奏时而凝重，时而轻快，就像赵之谦一生的写照：仕途坎坷，艺术却屡攀高峰；生活困顿，精神却愈发丰盈。他将这种人生的张力，都凝聚在了笔墨的枯湿浓淡之间。
三、赠人之作，亦为自勉
这副对联是写给“小山三兄”的，上款中的“大人”“属”都是清代文人交往的常见称谓。可以想见，当年赵之谦与友人品茗谈艺，兴之所至，挥毫相赠。这样的作品往往比应酬之作更见真情。
“何可一日无此君”——对于今天的我们而言，什么才是那个“不可一日无”的精神支柱？或许是阅读，是艺术，是某种信仰，或者仅仅是一种保持独立思考的习惯。赵之谦在一百多年前提出的问题，至今仍值得每个人深思。
当我们站在这些墨迹面前，看到的不仅是精湛的技法，更是一个灵魂对另一个灵魂的叩问。愿我们都能在纷繁的“时人”之中，守护好自己的“此君”。
释文：
常恐时人为我宅，何可一日无此君。
小山三兄大人属。㧑叔赵之谦。
热门跟贴