【头陀评当代书家系列】
刘彦湖书法:他从传统里挖出来了点新东西
□作者:冯华(二马头陀)
刘彦湖,1960年3月生于黑龙江省鸡东县。1978年考入吉林大学物理系,1983年获物理学学士学位。1981年拜罗继祖教授为师,学习书法及古典诗文,后又师从周昔非、王镛两位先生。1983年至1988年在吉林大学古籍研究所任资料员,其间进修了中国古文字研究班的全部课程。1988年调入长春大学任书法篆刻教师。1993年在中国书法杂志社任特聘编辑。1995年入东北师范大学世界古典文明研究所攻读古埃及学,1998年获历史学博士学位。1998年起任职于中央美术学院中国画系。2003年起先后在北京、广州、长沙、杭州、深圳、淄博、长春、济南等城市举办书法展。有多部书法篆刻作品集行世。现为中央美术学院中国画学院教授、硕士研究生导师;中国艺术研究院中国书法院研究员;中国艺术研究院中国篆刻院研究员;中国书法家协会会员。
刘彦湖这人挺难归类。他本科学物理,后来跑去吉大学古文字,又研究了几年古埃及学——这套背景放在书法圈里,实在少见。但也正是这套背景,让他的字跟别人不太一样。
3月14日,他在山东美术馆做展览,叫“词语和书写的边界”。看了他的东西,我有一个基本判断:他走的这条路,是在传统的河床里逆流而上,回到文字的源头去找未来的岔路。
这个方向是对的。
先说他那个学术底子。物理学的训练让他对空间和结构特别敏感,古文字学让他能直接跟甲骨、钟鼎、战国简帛打交道,古埃及学又给了他一个世界文明的比较视野。这些东西凑一块儿,他看书法的方式就跟别人不一样。
他有个观点我觉得挺对:书法的根在文字。如果一个人只知道临摹唐宋名家,对先秦的东西两眼一抹黑,那他的创作就像无源之水。这话听着绝对,但想想有道理——书法说到底是在写字,字从哪儿来、怎么变的,都不清楚,怎么写?
他这些年做的,就是把学术研究转化成创作。这是他的长处,也是他跟很多写字的人不一样的地方。
刘彦湖对书法史有个判断,我觉得值得一说。他说近一百多年,甲骨文和战国简牍大量出土,古文字学进步很大,但书法的理论框架还停留在唐代。
唐人建构的那套东西,主要讲魏晋以来的名家谱系。问题是,我们今天能看到的材料比唐人多得多——那是不是意味着,我们可以把书法传统往上推,推到文字创生的源头?
他是这么想的,也是这么做的。
尤其有意思的是他对战国文字的关注。秦统一之后“书同文”,东方六国的文字体系基本上被埋了,两千多年没人碰。今天这批材料又出来了,刘彦湖就拿过来用。他写六国文字,不是考据,是创作。你看他那些作品,字形古拙、奇崛,跟后来形成的“书法正统”完全是两路。这其实是在给书法史补课——把被遮蔽的那一段重新接上。
再说他对当代性的理解。这个维度上,他跟日本战后现代书法有对话,也有区分。
日本那拨人,井上有一他们,把书法的“形”放大,强调视觉冲击,让书法成为“看”的艺术。这个贡献很大,书法能走向世界,他们功不可没。但刘彦湖看出了一个隐患:如果只盯着“形”,最后很可能滑向抽象画,跟文字本身脱钩。
文字有三个维度:形、音、义。日本现代书法把“形”发挥到极致,但另外两个维度被忽略了。刘彦湖近十年的探索,就是想重新激活“音”和“义”。他的创作里,文本的意义、词语的力量、修辞的效果,都参与进来。他写古典诗文,也写网络新词,甚至用汉字去音译外国人名地名——这不是玩花样,是想让书法重新成为“可读”的艺术,而不仅仅是“可看”的图像。
他那个“九宫格”系列,最能体现他的想法。
九宫格是个老东西,但他往里装了新东西。在他看来,九宫格是中国人的空间观念——三生万物,可以无限细化,也可以无限延展。他把文字放进格里,沿着不同方向排列,产生不同的词义组合。这有点像博尔赫斯说的“语言的分叉”,也有点像汉字的蒙太奇。
近两年的新作里,他甚至加了色彩,带点绘画性。这不是要脱离书法,而是在传统内部找新的可能性。用他自己的话说:“要从传统内部开掘出现代性。”
他有一句话概括自己的追求:“要更深入地深入传统,要更开放地面对世界。”
深入传统,不是回到某种固定风格,是回到源头,重新获得创造的生机。面对世界,不是迎合西方的审美,是在日本现代书法之外,走出一条属于中国当代书法的路。
这条路走得通吗?从他这些年的作品看,是走得通的。当然,任何探索都会有争议,有人说他的字太理性,有人觉得他的实验离书法有点远——但这些争议本身,恰恰说明他的工作有分量。
我看他的东西,最触动我的不是某一件作品,而是他整个人的状态:一个在文字和书写之间反复穿行的人,一个把学术和创作揉在一起的人,一个既不被传统绑住、也不被西方牵着走的人。
这样的人,现在不多见。
在这个意义上,重新审视我昨天评论过的蔡梦霞的书法,不好意思,实话说,我觉得二者有天壤之别。一个对当代书法做出了探索性的贡献,把这件事情向前推进了万分之一微米(这已经是极其巨大的进展了),一个还陷在所谓细柳营和第五届中青展的老货色里,像上世纪流行书风的遗老遗少一样,停滞在概念的泥潭里打转。
因此,我为刘彦湖点个赞。
个人观点,欢迎批评指正
【说明:本文作者冯华(二马头陀),为中国书法家协会会员,中国文艺评论家协会会员,河南省书协理事、学术委员会秘书长,河南省直书协副主席,书法秘笈主编,河南广播电视台主任记者】
热门跟贴