故事背景
1992 年，南方谈话的春风吹遍全国，沿海特区热火朝天，而内陆的青溪县，依旧笼罩在旧体制的余温与新商机的碰撞之中。批文、指标、挂靠、下海，成了机关大院里最时髦的词汇，一场场人性与权力的闹剧，在青砖灰瓦的县委大院里悄然上演。
第一章 敲门砖
暮春的雨，打湿了青溪县委大院的梧桐叶。
下午五点半，下班的铃声刚响，各科室的人便如释重负地涌出办公楼，唯有县计委副主任刘秉德的办公室，还亮着昏黄的台灯。
门被轻轻叩响，进来的是县物资局的临时工王二柱，手里拎着一个鼓囊囊的人造革提包，脸上堆着谄媚的笑。
“刘主任，还忙着呢？我给您带了点南边捎来的新鲜茶叶，还有几瓶麦乳精，给孩子补补身子。”
刘秉德抬了抬鼻梁上的塑料框眼镜，目光扫过提包，嘴角扯出一丝若有若无的笑，却故作严肃：“二柱啊，你这是干什么？机关纪律，不能搞这套。”
王二柱忙把提包放在桌角，弓着腰：“刘主任您说笑了，这哪是送礼，就是晚辈孝敬长辈。我那挂靠乡镇企业的批文，还得您高抬贵手，签个字呢。”
90 年代初，个体户想要办企业，必须挂靠集体单位，否则便是 “投机倒把”，这一纸批文，就是生财的敲门砖。
刘秉德端起搪瓷缸喝了口茶，慢悠悠地翻着桌上的文件：“现在政策松是松了，可程序还得走。你这材料，缺了乡里的盖章，不好办啊。”
王二柱心领神会，从口袋里摸出一个用牛皮纸包着的厚信封，悄悄推到刘秉德的手肘边：“乡里那边我已经打点好了，就差您这最后一关。刘主任，以后我发财了，忘不了您的恩情。”
刘秉德的手指在信封上轻轻摩挲，窗外的雨更大了，将办公室里的人心，浸得一片浑浊。
第二章 会上的戏
三天后，县委常委会。
长条会议桌两侧，坐着青溪县的头头脑脑，烟雾缭绕，搪瓷茶杯碰撞的声响此起彼伏。
县长张建国清了清嗓子，拿着讲话稿念道：“同志们，中央号召解放思想，加快改革，我们青溪县也要迎头赶上，重点扶持乡镇企业，搞活经济……”
坐在下手的县委书记周天成，手指轻轻敲击着桌面，眼神扫过众人。他心里清楚，张县长这是要抢改革的功劳，为日后升迁铺路。
轮到刘秉德发言，他站起身，捧着文件，字正腔圆：“坚决拥护县委县政府的决策，计委将简化审批流程，为企业保驾护航，杜绝吃拿卡要，营造优良营商环境！”
台下的人心里都门清，昨天晚上，刘秉德还收了王二柱的信封，今天就在会上喊着反腐倡廉。
分管工业的副县长赵卫东，一直和周天成抱团，这时慢悠悠开口：“张县长的思路很好，但审批权不能放得太松，万一出现假冒伪劣、偷税漏税，谁来担责？我看，还是要层层把关，稳字当头。”
这话明着是谨慎，实则是拆张建国的台。权力一松，他们手里的批文、指标，就再也换不来好处了。
会议吵了两个小时，最终没有形成任何实质决议，只留下一句 “再研究研究”。散会后，众人勾肩搭背走出会议室，脸上的笑容，比台上的表态真诚得多。
第三章 下海与上岸
半年后，南方的改革浪潮愈演愈烈，“下海” 成了最时髦的词。
王二柱的挂靠企业办了起来，靠着倒腾建材，赚得盆满钵满，开上了县里第一辆桑塔纳，见了刘秉德依旧毕恭毕敬，只是送礼的规格，从麦乳精变成了进口洋酒。
而机关里，有人动了心思。
县经贸委的年轻科员小李，大学毕业刚两年，看着身边的人靠着权力发财，又看着下海的同学暴富，咬咬牙递交了停薪留职报告，要去深圳闯一闯。
周天成找他谈话，拍着他的肩膀：“小李啊，机关是铁饭碗，下海风险大，你再想想。”
小李态度坚决：“周书记，我不想在机关里混日子，想靠自己的本事吃饭。”
周天成看着他年轻的背影，叹了口气。他心里明白，小李是看透了这大院里的虚伪，可他自己，早已深陷其中，再也上不了岸了。
刘秉德依旧坐在计委的办公室里，批文一张张签下去，信封一个个收进来。他看着窗外的桑塔纳，心里盘算着，再干两年，等儿子大学毕业，就找个理由退居二线，既保住了名声，又攒够了钱财。
第四章 现形
深秋，市纪委的调查组突然进驻青溪县。
有人举报了王二柱的企业偷税漏税，顺藤摸瓜，牵出了刘秉德的受贿案。
调查组找刘秉德谈话的那天，他依旧穿着笔挺的中山装，却满头大汗，往日的从容荡然无存。他把所有责任都推给王二柱，说自己是被蒙蔽，可牛皮纸信封上的指纹，和他收礼时的监控线索（90 年代初少数重点场所已装监控），让他无从抵赖。
常委会上，周天成和张建国一改往日的针锋相对，异口同声地表示要严肃处理，割除腐败毒瘤，仿佛从来都不知道刘秉德的所作所为。
王二柱被罚款吊销执照，桑塔纳被查封，一夜回到解放前。
小李在深圳打来电话，说他开了家贸易公司，生意红火，再也不用看任何人的脸色。
青溪县的县委大院，依旧梧桐叶落，铃声准时响起。刘秉德被带走后，很快有新的副主任补上了位置，办公室的台灯，依旧在傍晚亮起，敲门的声音，也从未断绝。
1992 年的春风，吹走了旧的污垢，却也催生了新的欲望。官场的众生相，在改革开放的浪潮里，现了原形，又在周而复始的权力游戏里，继续上演。
热门跟贴