外 婆
刘雪燕
外婆啊，您可知道，如今也有软软的童声，唤我外婆了。
我牵着他的小手，放慢脚步，迁就着他不稳的步伐。我贪恋着小手攥在掌心的触感，温温软软的，竟和许多年前您牵着我如出一辙——只是当年，还多了一根拐棍。
那时街边的梧桐树、槐树长得好高。桐花谢了又开，槐花飘了又落，一地紫白碎影。“别踩着了，让它们再多鲜一会儿。”您总爱这样叮嘱。可我总疑心，是拐杖“笃笃”的声响，把它们轻轻惊落的。
春天又漫过河岸了。他指着柳树嫩嫩的枝条，奶声奶气地喊：“婆婆你看，树的长头发长出来啦。”我笑着由他去，不纠正。恍惚间，又想起巷口那棵被雷劈去半爿的老槐树，焦黑的断茬看着怕人。那时我总怯怯地攥紧您的手，您轻轻捏捏我的手心，柔声哄着：“婆婆在，不怕，这是树爷爷，他只是老啦。”
还有巷尾那家馒头店。冒着热气的竹蒸笼旁，我踮着脚尖不肯走。您慢悠悠地从布兜里摸出一张毛票，下一秒，白白胖胖的热馒头就塞进了我嘴里。如今，他也是这般模样。路过糕点铺便挪不动步，圆溜溜的眼睛盯着玻璃柜里的水果蛋糕，小手一遍遍摩挲着橱窗，只看，却不吵不闹。见他这副模样，我早把女儿“少给孩子吃甜食”的叮嘱抛到了脑后，买一小块奶油蛋糕，一点点喂进他嘴里。他半眯着眼，嘴角糊满奶油的模样可爱极了，我心里的甜，比自己吃了还要浓。外婆啊，从前的我，是不是也这般模样？
那时帮您翻动身子，总能听见骨头“咔咔”作响，仿佛稍一用力，就会将它折断。您再也不是那个替我遮风挡雨、无所不能的外婆了。我心痛，又难过，却又无能为力。如果时间可以倒回，我多想紧紧攥住您的手，像当年您哄我那样，轻轻说一句：“有我在，不怕。”
可是，时间从不能重置。在您最需要我的日子里，我却让您失望了。曾经，您是我唯一的依靠；曾经，我那么深爱着您。可到了最后，我自己都不敢相信，竟会那样对待您。我永远记得您摔倒的那个下午，您躺在花瓶的碎玻璃渣中，野菊花的花瓣沾满您濡湿的衣袖。我扶您上床，从此，您再也没有站起来。
那一年我十八岁，在那间气味难闻的小屋里，床单常常是泡在盆里还没来得及洗，新换的就又被弄脏了。最让我害怕的是夜晚，狭窄的过道，本就昏暗的灯，还隔三岔五不亮。手里端着小碗，里面盛着白森森的牙托。我死死地盯着它，生怕转眼它就会飞起来，咬住我不松口。就这样惊颤颤地走过过道，来到水管旁，还得拿起那可怕又让人膈应的东西仔细刷洗——那时的您，全靠这牙托进食。一天天过去，看着窗外和我同龄的姐妹嬉笑玩耍的影子，我忍不住开始埋怨，埋怨您成了我的拖累。我看见您眼中打转的泪水，听见您哽咽着说：“一尺三寸长把你带大，容易吗？”
和外婆分别的那天，来得那样突然。当我从车间拼命跑回家，您已被抬到漆黑的楼道，蜷缩在一副小小的担架上。浓重的福尔马林味充斥着整个房间，也淹没了您最后的温度。第二天，您睡过的床就被拆了。在一堆杂物、鞋盒间，静静躺着您的一副牙托——那是您掉在床旮旯里的，我嫌麻烦，竟一直没来得及捡。那几天，您吃东西全靠磨，您总一遍遍催我找它。看到牙托的那一刻，我突然明白，有些东西丢了，再找回来也无用了；有些错犯了，就再也没有弥补的机会了。
窗外，银杏树秃着枝丫，在寒风里瑟瑟发抖。不满三岁的小孙子，从午睡中醒来，揉着惺忪的睡眼。我轻轻拍着他的背，他不说话，只是在我怀里安静地蹭了蹭。我不知道他的小脑袋里在想些什么，只看着他长长的睫毛轻轻扑闪。再过几十年，我或许也会住进他的记忆里，就像您，永远活在我的回忆中——巷口的老槐树下，您坐在竹椅上，下巴搁在拐杖柄上，头偏向我回家的方向，那样痴痴地望啊望，直到我的影子，在您的眼眸里慢慢变大……
有一天，长大的他，会不会在某个时光的长廊里，走进如今这个半醒的午后？他又会想起些什么呢？
敬告：本文已经成都日报授权转载，未经原发媒体成都日报授权，请勿转载！
来源：《成都日报》2026年3月10日第8版
作者：刘雪燕
热门跟贴