紧急提问:如果不让你直接发网址,那么要怎么指导一个从没用过steam的朋友找到官网而不是steam游戏管家?
(第二关:下载风灵月影)
所幸,作为曾经和steam游戏管家对簿公堂、法庭对掏的媒体,我们确实可以一下想出很多办法来针对它,比如直接发安装包、发个视频教程、开个远程协助、给他装个百度广告屏蔽插件啥的。
又或者更直接一点,告诉他如果你每天都能顺利打开软件,不出现错误代码:-324,那就说明你下载到假steam了。
(正版验证)
而除以上这些略有点繁琐的办法之外,现在还有另一个足够简单、每个人都能上手、保证绝对不会出错的途径!
那就是前往4399官网!
据我所知,目前国内应该没有什么人敢去山寨4399官网,或者把广告打到4399头上,所以你可以很轻易的直接找到它的真官网。
然后,只要在搜索框中输入“黑神话:悟空”等3A大作,就能直接跳转到其购买界面。
而只要在4399点开购买游戏的按钮,即便你不付钱,也可以直接获得4399写给你的Steam CDkey使用教程。
在这里,通往真正steam的官网链接就这么直接摆在了你的眼前,并且它还会传授给你最重要的激活码使用教程,相信我,当你使用steam的时间足够久,这个技能可以让你省下一大笔钱。
虽然在最开始的时候4399是依靠着没有版权的山寨行为招揽我们这些没什么概念的小玩家,但它确实在我们童年的时候给予了大家最纯粹、简单的快乐,当我们现在把左手自然而然地摆放在键盘的WASD按键的时候,那就是4399给长大后的我们写的“新手教程”。
对于当时还是“小小的老子”的玩家们来说,4399的游戏库对我们来说就相当于苍蝇飞进了公厕——挑花了眼,即使到了现在,恐怕我们也不知道在这个网页里到底能够有多少个游戏。
只是不知道小时候的大家在通关某些现在已经下架游戏的贤者时间里,会不会去思考这样一个问题:4399的第一款游戏到底是什么?
当然,有这样疑问的人肯定不止我一个,但对于4399这样一个已经陪伴大家20余年、公司员工换了不止一批、最早玩家早就消失在互联网的存在,想要求证出它上架的第一款游戏自然不是什么容易的事。
而对于这些被掩埋在互联网汪洋中的存在,有一个专有名词来形容它们:失传媒体。
什么是失传媒体?
失传媒体(Lost Media),是指一些曾经存在但因各种原因在公共领域难以获取或完全消失的媒体内容,包括视频、游戏、音频、图像、文本等。
这些东西奇怪而又吸引人的一点在于,它们有的的确存在过,但是因某些原因遗失,也有的源自某人胡编乱造。
(比如魂斗罗的水下八关)
而一些失传媒体却又不是完全失传,很多失传媒体仅仅只是作者(可以为各种企业、单位、及个人)曾短暂公开过后因种种原因不愿再次公开,或资源遗落到某一收藏家之手,该收藏家因某种原因不愿公开,而导致的失传。
(比如真假不明的红楼梦癸酉本)
但不论是否真实,不可否认的是这些事物都会在不同人心里留下不可磨灭的印象,成为困扰无数人的一个谜团,在每个夜晚苦思冥想,迫切的想要找出它的出处。
(当然并非这种出处)
但幸运的是,在现今互联网上,有着这样一大批人,他们热衷于去寻找那些已经被大众遗忘的事物,又或是探秘当年未解的互联网谜题,哪怕是可能仅存在你记忆中零星的几点关键词,他们也能在浩如烟海的互联网里给你一点点挖出来真相。
某种意义上来说,打造出“阅片无数”频道的UP主“凉风Kaze”,他在视频中寻找到的那些被大多数人遗忘的童年动画片,就已经和“失传媒体”有部分定义重合,如果不是在现在大家还记得的时候被确认下来,或许这些动画片也会在将来成为新的互联网失传媒体。
再比如那个曾造成无数网民童年阴影的吊桥女鬼图,在这些年就有无数人试图找出它的原型。
(无鬼图请放心观看)
但直到25年的11月,才在网名为“鉴定互联网弱智言论”的网友机缘巧合下:在某书刷帖时偶然一瞥,通过脑海中的既视感确认出女鬼的原型——她就是中国台湾双胞胎女子演唱组合ME2的成员,其中一张专辑封面图被P图后,成为无数人的心理阴影。
而失传媒体的魅力就在于此,那些半真半假的传说、只存在记忆里的碎片、被互联网淹没的旧页面,当初也都曾被认为“永远不可能找到”的真相,但就是在一批又一批网友不懈的深究下获得答案,它们就像是每一本侦探小说中作者精心设计的谜题一样,勾着每个读者忍不住去翻、去挖、去求证。
4399第一款游戏
让我们说回正题,如果说每个失传媒体都有可能在某个时间点被幸运地挖掘出来,那么是否有人能够在4399那庞杂的游戏库、被删除的旧网页里找到多年前那个“NO 1”呢?
诶,还真有人找到了。
他就是B站UP主:辅酱出击,作为一个同样热衷于失传媒体、史学、都市传说、泛神秘学群体中的一员,他已经整理出不少失传媒体的真相,也同样亲自发现了一些谜团的答案,当然对于庞大的“中文兔子洞”来说,这些也都只是九牛一毛。
而4399的第一款游戏,便是他最近已经确认下来的失传媒体。
通过对4399网址特点的分析,他发现在每一个游戏详情页的域名上,都存在着一串专属数字后缀,而越新的游戏,这串数字越大。
于是通过简单的网址输入,我们就很容易得到4399的前10款游戏页面,但不幸的是,1号、2号页面恰好是已经失效的网址。
但不用担心,对于这些互联网侦探来说,还有一个人手必备的探案工具,那就是“网页快照时光机”,它能够自动检测并提供网页的历史存档版本,让你无缝访问已删除的页面内容。
比如通过这个工具,我们就能回到排位最靠前、且已确认的3号游戏《星际小蜜蜂》在2004年的游戏详情页面,可以发现当时的网页设计还是很简陋的。
而通过工具的帮助,就能够发现除了6号是一个名为《CS之歌》的游戏之外,1、2、4、5号游戏连有效的网页存档都没有留下,可以判断出这些页面实际上并没有投入使用,是完全空白的无效页面。
那么4399的第一款游戏就是《星际小蜜蜂》了吗?标题的CS难道是我在耍大家吗?
其实并不是,如果注意力比较惊人的网友,在《星际小蜜蜂》的旧版页面中或许已经发现了,在页面上就有着该游戏确切的上传时间,它上传于04年5月15日的16点05分。
而排名在它之后的6号游戏《CS之歌》,上传时间却是9点54分。
没错,虽然不知道为什么顺序发生了错乱,但是排名靠后的6号《CS之歌》,其实反而是这10款游戏中最早被上传到4399官网的项目。
尽管不知道在04年具体发生了什么,但在4399这里,第一个面向玩家的详情页确确实实就是和CS相关的,所以我今天在这里就是要喊一声:GO学长>瓦学弟!
谁赞成谁反对?
不过最后还是让我们讲一下这个《CS之歌》到底是什么吧。
在它的详情页上,赫然写着刘德华放弃了演艺事业,从零开始苦练CS技术,还组建了港星CS战队。
其抽象程度不亚于霍金放弃物理学研究事业,决定在萝莉岛上当一个助产士,并且接生的是自己的孩子。
冷知识:霍金这件事的发生概率远大于刘德华玩CS。
不过得益于UP主辅酱出击的努力,他不仅找到了《CS之歌》这个名字,还为我们上传了它的本体。
以此我们也能得知,实际上来讲,它其实并不算是4399的第一款“游戏”,因为它只是一个用Flash制作的歌曲MV,就和当初的《老鼠爱大米》、《十元人民币》一样。
(或许你想要回顾一下)
在评论区他也做了相应说明,从时间顺序这一层面,真正的第一款游戏其实是《俄罗斯方块89》,而它甚至位于更加靠后的8号页面。
另外,如果你感兴趣的话,和4399齐名的7K7K,他的第一款项目其实也是一样的Flash小动画,是歌曲《一千零一个愿望》的自制MV,可见在当时那个年代Flash动画的蓬勃发展。
结语:
看到这里的大家,我其实并不知道各位对于这些事情的真实想法,或许你会认为执着于这些事情的人有点“傻”,去追求没有任何用处的传闻;也或许你能够和他们感同身受,体会到这些事情背后的“浪漫”。
但是它无关对错,这只是一场关于集体回忆的“打捞”。我们找的不只是一张图、一段动画、一款消失的小游戏,而是当年盯着屏幕发呆的自己,是和朋友挤在电脑前的午后,是互联网还很简单、快乐也很直接的那段日子。
真假或许没那么重要,重要的是有人记得,有人在找。当一段模糊的记忆被精准钉在某个网页、某张截图、某段代码里时,那些散落在互联网角落的童年,才算真正被找了回来。
将我们设为星标☆,点亮爱心
就可以及时看到文章和资讯啦
感谢大家的支持!
热门跟贴