下篇
21
他走的那天，暖暖哭了。
抱着他不肯撒手，说不要爸爸走。
他蹲下来，抱着她，眼圈红红的。
“爸爸还会来的，爸爸保证。”
“真的吗？”
“真的。”
“拉钩。”
他们拉了钩。
他站起来，看着我。
“念念，我还会来的。”
我点点头。
“你可以一直来，只要暖暖想见你。”
他看着我，欲言又止。
最后，他转身走了。
暖暖趴在玻璃窗上，看着他的背影消失在人流里。
“妈妈，爸爸还会来吗？”
“会的。”
“那他什么时候再来？”
“不知道。”
她想了想：“我想他了怎么办？”
“可以视频。”
她点点头，擦了擦眼泪。
晚上睡觉前，她问我：“妈妈，爸爸为什么和雨眠阿姨离婚了？”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“他自己说的。他说他做错事了，所以雨眠阿姨不要他了。”
我没说话。
“妈妈，他做错什么事了？”
“他……伤害了别人。”
“伤害了谁？”
“很多人。”
她似懂非懂地看着我。
“妈妈，他伤害过你吗？”
我沉默了很久。
“伤害过。”
“那你原谅他了吗？”
我看着她的眼睛，不知道该怎么回答。
她等了一会儿，自己说：“妈妈，老师说，如果别人道歉了，就要原谅他。”
“如果他不道歉呢？”
她歪着头想了想：“那就不原谅。”
我摸摸她的头。
“暖暖说得对。”
22
又过了一年。
我的画展在巴黎开了第三次，这次是个人展，整个画廊都是我的作品。皮埃尔说，这是对我最大的认可。
开幕式那天，来了很多人。
有藏家，有评论家，有画廊老板，还有一些不认识的面孔。暖暖穿着新裙子，站在门口给客人发画册，发得很认真。
我站在展厅中央，看着满墙的画，有些恍惚。
三年前，我还在那个租来的小房子里，不知道明天会怎样。
现在，这些画都挂在这里，被人欣赏，被人买走。
皮埃尔走过来，站在我旁边。
“感觉怎么样？”
“不太真实。”
他笑了笑：“慢慢就习惯了。”
一个穿西装的中年男人走过来，用法语和皮埃尔交谈了几句。皮埃尔点点头，对我说：“这位是德尚先生，他想买你那幅《雨夜》，但听说已经卖掉了，问你有没有类似的作品。”
我看了看他，说：“《雨夜》只有一个。”
皮埃尔翻译过去。德尚先生点点头，说理解。
他看了我一眼，用法语说了一句什么。
皮埃尔翻译：“他说，画里的女人很悲伤，他想知道她的故事。”
我笑了笑。
“告诉他，她的故事已经过去了。”
23
画展结束后，我收到一封信。
是从国内寄来的，没有署名。
拆开，里面是一张照片。
照片上是我和沈知序的结婚照，不知道他从哪里翻出来的，压在箱底很多年，边角都皱了。照片背面写了一行字：
“念念，我知道你不会原谅我。但我想让你知道，我这辈子最后悔的事，就是放你走。”
我把照片看了很久。
然后把它放进抽屉里，和那些不会再打开的旧物放在一起。
暖暖放学回来，问我有没有收到爸爸的消息。
我说没有。
她有点失望，但没说什么。
晚上视频的时候，她问沈知序：“爸爸，你为什么没给妈妈写信？”
沈知序愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为妈妈今天收到一封信，看完就放抽屉里了。”
沈知序看向我。
我没说话。
他沉默了一会儿，对暖暖说：“爸爸只是……想跟妈妈说一些话。”
“什么话？”
“一些……爸爸以前不敢说的话。”
暖暖想了想：“那你现在敢说了吗？”
他看着屏幕，半天没说话。
最后，他说：“敢了。但是妈妈不想听。”
暖暖转头看我：“妈妈，你不想听爸爸说话吗？”
我看着她的眼睛，不知道该怎么回答。
24
沈知序又来了巴黎。
这一次，他没有提前告诉我。
那天我去画室接暖暖，发现他站在门口，手里拿着一束花。
暖暖看见他，高兴地扑过去。
他抱着她，看着我。
“念念。”
“你怎么不提前说？”
“怕你不同意。”
我沉默。
暖暖拉着他的手：“爸爸，你今天陪我们吃饭吗？”
“好啊。”
“妈妈，可以吗？”
我看着他们，点点头。
吃饭的时候，他一直看着我。
我装作没看见，专心给暖暖夹菜。
吃完饭，暖暖说要去游乐场。我们带着她去，看着她在滑梯上爬上爬下。
我们并排坐在长椅上。
“念念，”他开口，“我想问你一件事。”
“什么？”
“你……有没有想过，再找一个人？”
我愣了一下，转头看他。
他的表情很认真，不像是试探。
“为什么这么问？”
“因为我想知道，”他说，“我是不是还有机会。”
我看着他，忽然觉得很可笑。
“沈知序，你来巴黎，就是为了问这个？”
“不是。”他说，“我来巴黎，是因为想你们。想见暖暖，也想见你。”
我没说话。
“我知道我没资格问这些。我也知道，我伤害过你，那些伤害不是几句话就能抹掉的。但是念念，人都会犯错，也会后悔。我想弥补，哪怕花一辈子。”
我站起来。
“暖暖，我们回家了。”
暖暖跑过来，看着沈知序。
“爸爸，我们回去了，明天见。”
他点点头，站起来。
我牵着暖暖，往外走。
走到门口，我回头看了他一眼。
他还坐在长椅上，背对着我们，肩膀微微颤抖。
25
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直回响着他那句话：“我想弥补，哪怕花一辈子。”
弥补？
拿什么弥补？
那些我一个人带着暖暖挤地铁的日子，那些我半夜睡不着觉的日子，那些我看见别人一家三口在公园散步的日子，那些我躲在厕所里哭不敢让暖暖听见的日子——这些，拿什么弥补？
可是……
可是，我真的恨他吗？
我曾经以为自己恨。但现在想想，好像已经不恨了。
不是原谅了，只是放下了。
恨一个人太累了，我不想继续累下去。
第二天，暖暖去上学之前问我：“妈妈，爸爸今天还来吗？”
“不知道。”
“如果他来，我可以跟他玩吗？”
“可以。”
她高兴地走了。
下午，他果然来了。
带着暖暖去公园画画，买了冰淇淋，陪她坐旋转木马。我在旁边看着，没走近。
晚上，暖暖睡了，他约我出来。
在公寓楼下的小酒馆，一人一杯红酒。
“念念，”他说，“我下个月就回国了。”
“嗯。”
“以后可能不会常来了。”
我没说话。
他看着酒杯，声音很低。
“我知道你不愿意原谅我。但我想让你知道，我这辈子，只有你和暖暖，是真正对我好的人。其他人，要么图我的钱，要么图我的地位。只有你们，什么都不图，只是对我好。”
我喝了一口酒。
“我弄丢了你们，是我活该。”他说，“但是念念，我真心希望你幸福。如果以后有一个人，对你好，对暖暖好，我祝福你们。”
我抬头看他。
他的眼眶红了，但没哭。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
他笑了笑，站起来。
“我走了。以后……可能不会再来了。”
他转身往外走。
我看着他的背影，忽然喊住他。
“沈知序。”
他停下来。
“你……要不要看看暖暖画的画？”
他愣了一下，回头看我。
“这几年她画了好多，都是关于你的。她说，等她画够了，就把它们都给你。”
他的眼泪终于流下来。
26
那天晚上，我带他回了公寓。
暖暖睡着了，我轻轻推开她的房门，让他站在门口看。
墙上贴满了画。
每一张都有三个人。
有的是站在铁塔下，有的是在公园里放风筝，有的是在家里看电视。画里的人永远只有三个：妈妈，暖暖，爸爸。
沈知序站在那里，看着满墙的画，一动不动。
我站在他身后，看着他的背影。
他伸出手，想去摸摸那些画，又缩回来。
“我可以……走近一点吗？”
我点点头。
他走进去，轻手轻脚，怕吵醒暖暖。
站在床边，看着熟睡的女儿，他蹲下来，把脸埋在手心里。
肩膀在抖，但没有声音。
我退出来，让他一个人待着。
过了很久，他出来，眼睛红肿。
“念念，谢谢你。”
“不用谢我。”
“我明天就走。”他说，“不打扰你们了。”
我点点头。
他走到门口，又回头看我。
“念念，你保重。”
“你也是。”
他走了。
我关上门，靠在门上，听着他的脚步声渐行渐远。
那天晚上，我又失眠了。
不是难过，也不是高兴。
是一种很复杂的感觉，说不清。
27
沈知序走后，日子又恢复平静。
暖暖偶尔会问起他，我说他回国了。她点点头，继续画画。
她画得越来越好，老太太说可以去参加儿童比赛。我帮她报了名，画的是我们三个人在塞纳河边散步。
画完那天，她问我：“妈妈，这幅画送给爸爸好不好？”
我愣了一下：“为什么送给他？”
“因为他一个人在国内，肯定很孤单。”
我看着她，不知道该怎么回答。
最后我说：“好。”
她高兴地让老太太帮她把画裱起来，寄回国内。
寄出去那天，她问我：“妈妈，爸爸收到画会高兴吗？”
“会的。”
“他会不会哭？”
“可能会。”
她想了想：“那他哭了怎么办？”
“哭了就哭了，男人也可以哭的。”
她笑了。
28
一个月后，我收到一封信。
是沈知序寄来的。
里面是一张照片，是暖暖那幅画，被裱起来挂在墙上。旁边还有一张，是当年我画的那张他睡着的样子，不知道他从哪里翻出来的，也裱起来挂在旁边。
照片背面写了一行字：
“念念，谢谢你把暖暖教得这么好。我这辈子欠你们的，下辈子还。”
我把照片看了很久。
然后放回信封里，收进抽屉。
晚上，暖暖问我爸爸有没有回信。
我说没有。
她有点失望，但没说什么。
第二天，她画了一幅新的画，画的是她自己，站在铁塔下，手里拿着那幅画。她说这是送给爸爸的下一幅画。
我看着她画，没说话。
孩子的心，比大人纯净得多。
大人会记仇，会算计，会权衡利弊。
孩子只知道，那是她爸爸，她想让他高兴。
29
又过了半年。
我的画在巴黎站稳了脚跟，开始接到其他国家的邀约。德国，意大利，瑞士，甚至美国。皮埃尔说我是这几年最成功的华人艺术家之一。
我不觉得自己成功。
只是把想画的画出来了，把想说的话说出来了。
暖暖在国际绘画比赛拿了一等奖，十岁以下组，来自三十多个国家的小选手，她拿了第一。
颁奖那天，我坐在台下，看着她上台领奖。
她穿着我给她买的新裙子，扎着两个小辫子，站在台上冲我挥手。我冲她挥手，眼眶有点热。
晚上回去，她说要打电话给爸爸。
视频接通，她把奖杯举给他看。
沈知序看着那个奖杯，眼睛又红了。
“暖暖真棒。”
“爸爸，我把奖杯送给你。”
“为什么？”
“因为你在国内一个人，肯定很无聊。奖杯送给你，你看着高兴。”
沈知序张了张嘴，没说出话。
暖暖笑着挥手：“爸爸别哭，我下次再拿一个给你。”
挂了视频，她问我：“妈妈，爸爸为什么老哭？”
我想了想。
“因为他心里难过。”
“为什么难过？”
“因为他想我们。”
她点点头，好像懂了。
“那他想我们，为什么不过来？”
我愣了一下。
“妈妈，我们可以让爸爸过来住吗？不是一直住，就是偶尔过来。”
我看着她的眼睛，没有立刻回答。
30
我给沈知序发了一条消息。
“暖暖想让你来巴黎看她领奖的复赛，五月份还有一个比赛。”
他回得很快：“好。”
五月份，他来了。
带着大包小包的礼物，把暖暖的房间堆满了。
暖暖很高兴，拉着他的手，叽叽喳喳说个没完。
比赛那天，他坐在我旁边，看着台上的女儿。
她画的是塞纳河的黄昏，金色的阳光洒在水面上，河岸上有三个人影，手拉着手。
他看见那三个人影，愣了一下。
画完，评委打分，她又是第一。
下台后，她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，你看见了吗？”
“看见了。”
“那三个人，是妈妈，你，和我。”
他抱着她，没说话。
我站在旁边，看着他们。
那幅画里，三个人手拉着手，走在塞纳河边。
阳光很暖。
31
比赛结束后，沈知序又待了一周。
这一周里，他每天陪暖暖画画，陪她上学，陪她去公园。偶尔，我们也一起吃饭，一起散步。
有一天晚上，暖暖睡了，他约我出去。
还是那家小酒馆，还是那个位置。
“念念，”他说，“我想和你说件事。”
“什么事？”
“我在国内的公司转让了。”
我愣了一下：“为什么？”
“不想做了。”他说，“做够了。”
我没说话。
“我打算来巴黎。”
我看着他的眼睛。
“来巴黎干什么？”
“不知道。”他说，“但我想离暖暖近一点。”
我沉默了一会儿。
“你想好了？”
“想好了。”
“那雨眠和孩子呢？”
“雨眠在国外，孩子跟她，我定期打钱。”他说，“我们之间，早就没什么了。”
我端起酒杯，喝了一口。
“念念，”他看着我，“我知道我没资格要求什么。但是，我想陪暖暖长大。她只有这一个童年，我不想再错过了。”
我看着窗外的夜色，没说话。
他等了一会儿，见我没回答，站起来。
“我明天就回国处理事情。一个月后，我再来。”
他走到门口，回头看我。
“念念，不管你怎么想，我都会来。”
32
一个月后，他真的来了。
租了公寓，找了工作，在一家法企做顾问。暖暖的学校离他很近，每天放学他都会去接，然后带她去公园画画，等我下班去接她。
我们之间，好像达成了一种默契。
他是暖暖的爸爸，我是暖暖的妈妈。我们为了女儿，可以坐在一起吃饭，一起散步，一起参加她的活动。
但也仅此而已。
有一天，暖暖问我：“妈妈，你和爸爸和好了吗？”
我愣了一下：“什么叫和好？”
“就是你们又在一起了。”
“没有。”
她有点失望：“为什么？”
“因为大人之间的事，没那么简单。”
她歪着头想了想：“可是你们现在都不吵架了。”
“不吵架不代表就要在一起。”
她不太懂，但没再问。
晚上睡觉前，她问我：“妈妈，你开心吗？”
我想了想：“开心。”
“那爸爸开心吗？”
“应该也开心吧。”
“那就好了。”她闭上眼睛，“只要你们都开心，我就开心。”
我看着她睡着，坐在床边很久。
孩子的世界很简单。只要开心，什么都好。
但大人的世界，没那么简单。
33
日子就这样过着。
沈知序在巴黎安顿下来，我们偶尔一起吃饭，一起带暖暖出去玩。他不再提复合的事，只是默默做着该做的事。
暖暖的生日，我们一起给她过。
她许愿的时候，闭着眼睛想了很久，然后吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”
她神秘兮兮地笑：“不告诉你。”
晚上回去，她悄悄告诉我，她的愿望是，希望我们三个永远在一起。
我摸摸她的头，没说话。
过完生日没几天，沈知序突然来找我。
“念念，我想带暖暖回国一趟。”
“为什么？”
“我妈的忌日，想带她去扫墓。”
我沉默了一会儿。
“她想去吗？”
“她说想去。”
我点点头：“那你去问她。”
他愣了一下：“你不反对？”
“那是她奶奶，她想去就去。”
他看着我，眼神有点复杂。
“念念，谢谢你。”
“不用谢我。”
他走了。
晚上，暖暖跑来问我：“妈妈，爸爸说要带我回国看奶奶，我可以去吗？”
“你想去吗？”
她点点头。
“那就去。”
“妈妈也去吗？”
我摇摇头：“妈妈不去。”
她有点失望：“为什么？”
“妈妈有工作。”
她想了想：“那我回来给你带礼物。”
我笑了：“好。”
34
他们走了两周。
这两周里，我一个人待在巴黎，画画，做饭，散步。
家里很安静，没有暖暖的叽叽喳喳，也没有沈知序偶尔出现的脚步声。
有一天晚上，皮埃尔请我吃饭。
“你那个前夫，又来了？”
“嗯。”
“你们什么情况？”
“没什么情况。”
他看着我，笑了笑。
“你骗不了我。你最近画的画，色彩都不一样了。”
我没说话。
“以前都是冷色调，灰的，蓝的，紫的。最近开始有暖色了，黄的，橙的，红的。”
我喝了一口酒。
“暖暖在，开心。”
“是吗？”他意味深长地看着我。
我没解释。
两周后，暖暖回来了。
扑进我怀里，叽叽喳喳讲个没完。说奶奶的墓地在山上，说他们去吃了她小时候爱吃的东西，说爸爸带她去了以前住的房子，说那个房子已经卖给别人了。
沈知序站在门口，看着我们。
“念念，谢谢你让我带她回去。”
“不用谢。”
他点点头，转身走了。
暖暖拉着我的手：“妈妈，爸爸让我带一句话给你。”
“什么话？”
“他说，这辈子最对的事，是有了我。最错的事，是放你走。”
我愣了一下。
“他还说，他知道你不原谅他，但他会一直等。”
我沉默了很久。
暖暖看着我：“妈妈，你为什么不原谅爸爸？”
我想了想，蹲下来平视她的眼睛。
“暖暖，有些事，不是原谅不原谅的问题。是已经过去了，回不去了。”
她似懂非懂地看着我。
“就像你打翻的牛奶，洒在地上，你道歉了，牛奶也回不到杯子里。”
她点点头，好像懂了。
“那妈妈，你难过吗？”
“不难过。”
“那就好。”
她拉着我的手，往屋里走。
“妈妈，我今天想吃你做的红烧肉。”
“好。”
35
那天晚上，沈知序发了一条消息。
“念念，下周有个画展，我想带暖暖去看。你来吗？”
我看着那条消息，想了很久。
最后回了一个字：“好。”
画展那天，我们三个一起去的。
是一个新锐艺术家的展，风格很前卫，我看得津津有味。暖暖看不懂，拉着沈知序问这问那，他耐心地解释。
画展结束，我们去喝咖啡。
暖暖在旁边吃冰淇淋，我们并排坐着。
“念念，”他突然开口，“我想问你一件事。”
“什么？”
“你有没有想过，再画一幅我们的画？”
我愣了一下。
“画什么？”
“画我们三个，现在的样子。”
我看着窗外的街景，没说话。
“以前你画过很多，我都留着。”他说，“但那些都是以前了。我想看看，现在的你，会怎么画我们。”
我转过头看他。
他的眼神很认真，没有期待，没有祈求，只是认真地问。
“为什么想看？”
“因为我想知道，”他说，“在你眼里，我们现在是什么样子。”
我想了很久。
最后，我说：“我考虑一下。”
他点点头，没再问。
36
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，想着他那个问题。
现在的我们，是什么样子？
不是夫妻，不是恋人，甚至不是朋友。只是因为一个孩子，被绑在一起的人。
这样的关系，该怎么画？
第二天，我去画室，站在画布前。
站了很久，没有动笔。
皮埃尔进来，看见我站在那，走过来。
“怎么了？”
“不知道画什么。”
他看了一眼空白的画布，笑了笑。
“你以前从来不问我，今天怎么问了？”
我没说话。
“是因为那个人？”他问。
我点点头。
他想了想，说：“你知道为什么我以前说你画得没有灵魂吗？”
“为什么？”
“因为你在躲。你不敢画真实的自己，不敢画真实的情绪。你把所有尖锐的东西都磨平了，画出来的都是安全的。”
我沉默。
“现在你在问这个问题，说明你想画真实的，但不知道该怎么画。”
他拍拍我的肩。
“那就画不知道。画迷茫，画犹豫，画你现在的状态。”
他走了。
我站在那里，看着空白的画布。
然后，我开始画。
37
画了一个月。
那幅画，是我这几年画得最久的一幅。
画面上，三个人影站在一片光里。
看不清脸，看不清表情，只能看见轮廓。一个高一点，一个矮一点，中间是一个小小的身影。
背景是模糊的，像塞纳河的黄昏，又像巴黎的街角，又像我们曾经住过的那条巷子。
画完那天，我站在画布前，看了很久。
暖暖放学来看，问我：“妈妈，这是我和爸爸吗？”
“嗯。”
“那为什么看不清脸？”
“因为妈妈还在想。”
她歪着头看了一会儿，说：“我觉得很好看。”
沈知序来接她，也看见了这幅画。
他站在那里，看了很久，没有说话。
晚上，他发了一条消息。
“念念，那幅画，可以送给我吗？”
我看着那条消息，想了很久。
最后回了一个字：“好。”
38
沈知序来取画那天，下着雨。
他站在门口，抱着那幅画，看着我。
“念念，谢谢你。”
“不用谢。”
他沉默了一会儿。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“画里看不清脸，是不是因为，你还没想好怎么看我？”
我愣了一下。
他看着我的眼睛，等着回答。
我张了张嘴，不知道该说什么。
他等了一会儿，见我没说话，点点头。
“我懂了。”
他抱着画，转身走进雨里。
我站在门口，看着他的背影消失在雨幕里。
那场雨，下了很久。
39
暖暖渐渐长大了。
十岁，十二岁，十五岁。
她的画越来越好，在国际上拿了很多奖。有人说她是天才，她说不是，是遗传的，妈妈也会画画。
沈知序一直在巴黎。
他没有再提复合的事，只是默默地陪着她长大。参加她的家长会，陪她参加比赛，给她买画材，带她去看展。
我们之间的关系，也慢慢变得自然。
可以一起吃饭，一起散步，一起聊暖暖的事。偶尔也会聊别的，聊他在国内的事，聊我在巴黎的经历。
他老了。
头发白了，背也有点驼。眼角皱纹很深，笑起来的时候，像一个普通的老人。
暖暖有一次问我：“妈妈，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔当初离开爸爸。”
我想了想。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为如果没有当初的离开，就没有现在的我。”
她点点头，没再问。
40
暖暖十八岁那年，考上巴黎美院。
开学那天，我们三个一起送她去学校。
站在校门口，她回头看着我们。
“爸爸，妈妈，我进去了。”
“去吧。”
她走过来，抱抱我，又抱抱他。
“谢谢你们。”
“谢什么？”
“谢谢你们，给了我一个这么好的家。”
她转身走了。
我们站在门口，看着她的背影消失在人群里。
沈知序转过头，看着我。
“念念。”
“嗯？”
“我们回去吧。”
我点点头。
我们一起往回走。
走了几步，他突然开口。
“念念，我想问你一件事。”
“什么？”
“如果……我是说如果，当初我没有做那些事，我们会不会一直在一起？”
我看着前方的路，想了想。
“不知道。”
“真的不知道？”
“真的不知道。”我说，“人生没有如果。”
他沉默了一会儿。
“那现在呢？”
我转头看他。
他站在那里，头发花白，眼睛还是年轻时候那样，亮亮的。
“现在，你愿意和我一起走吗？”
我看着他的眼睛，很久很久。
最后，我伸出手。
他没有握，只是笑了笑，继续往前走。
我跟上去，和他并肩。
秋天的巴黎，梧桐叶落了一地。
我们走得很慢，像两个老人在散步。
走到路口，他停下来。
“念念。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，让我陪暖暖长大。”
我看着他的侧脸，没有说话。
阳光照在我们身上，暖暖的，像很多年前一样。
我忽然想起那幅画，那幅看不清脸的画。
这么多年，我终于知道该怎么画了。
——全文完——
热门跟贴