钱锺书致何新信劄
黄世殊整理及附注
【世殊谨按】
錢鍾書（1910—1998），字默存，號槐聚，江蘇無錫人。中國現代著名作家、文藝理論家。曾任中國社會科學院副院長、文學研究所研究員。著有《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》、《圍城》、《宋詩選注》、《也是集》、《舊文四篇》、《槐聚詩存》等，並指導主編《中國文學史》唐五代部分(中國社會科學院文學研究所版)。
【第一通】
何新同志：
奉書感愧。數年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及。當時交臂失英雄，亦因足下善刀而藏，真人不露相。凡夫俗眼，遂不能識瑰寶耳！
大文籀讀，甚佩心細學博，謹璧還以便自藏。
《癸已類稿》卷十三有《桃符桃茢考》，或足資採擷。
拙著蒙稱道，甚慚惶。今年五月香港《廣角鏡》社出版拙撰《也是集》一冊，派人帶來四十本，為友好索盡，僅自存一冊，未由呈教通人，尤所疚憾。
草此復謝，即頌
近祺！
鍾書敬上
三十一日夜
（1984.8）
【世殊附注】錢先生言“數年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及”，此指何新致钱钟书信提到1980年何新在社科院科研局工作期间，曾受局领导派遣接錢鍾書先生來科研局開會一事。
据何新回忆，此次活动何新初识钱钟书。錢先生幽默健談，知識極為廣博。他與何新一路閒談，“由天氣談到各种古今掌故”。何新感到這位老人很親切。此後每当他發表了文章，就寄送給錢先生請教。老先生有信必回，對何新亦獎掖有加。還邀請何新到家中作長談。
何新擔任社科院研究生院學報編輯期間，曾主持發表了錢鍾書、楊希枚、饒宗頤、李澤厚、李學勤、劉再復等众多著名學者的論文，其中包括錢鍾書先生一篇很有名的論文：《中國詩與中國畫》（見《學習與思考》1985年第1期）。
80年代之中國學術界，五四以後新文化运动所養育出的一代學術耆宿精英中许多人仍健在。社科院中仍是群賢畢集，群星燦爛。如夏鼐、顧頡剛、胡厚宣、侯外廬、张政烺、呂叔湘、唐弢等諸位前輩，多与何新有过交集及通信。
【第二通】
何新同志:
奉書益增慚惶，適以事忙，遂稽作復。
大文讀竟，讀書既能找縫隙，又能填空缺，甚佩，璧還並謝。
垂詢拙稿，手邊空空如也。香港今春出版《也是集》(港方代編)，皆三四年來在國內發表過之文章。現想自編一集，因將“舊文四篇”改訂，只改就“中國詩與中國畫”一篇，字句及內容皆有改進，頗有新發明。
然此文若與兄發表，則終有炒冷飯之譏(儘管冷飯中加了雞絲火腿等)，又手邊只有原稿一份，故甚愧不克如命。
國慶假期，或可晤談，倘兄賞顧，來書訂期，當在舍恭候。草此即頌秋安!
锺書上
楊絳同候二十三日
(1984.9)
【第三通】
何新我兄:
一來後前承枉顧，甚感。示大作論黑格爾一文已拜讀。與同期張君文相衬，一則如識途老馬，一則如嘶風生駒，有烘托渲襯足觀。
Heidegger之“思考”字義字根，例見所著Unterwegs zur Sprache，不知有譯本否？此人書極難譯，此書似更難，英法譯亦如原文之費解也。
拙稿想已複製就，請掛號寄還。如不合用，亦請不必客氣。草此即頌
編安！
鍾書上
楊絳同候
十四日夜
（1984·10）
【世殊附注】
張君，指張世英，北京大學哲學史教授。
何新論黑格爾一文，指《論概念思維與邏輯結構的客觀基礎——對黑格爾邏輯理論的幾點新探討》（原載《外國哲學》1983年第五輯）。何新贈書即《外國哲學》第五輯，商務印書館出版。
Heidegger，即馬丁·海德格爾（1889—1976），20世紀德國存在主義哲學大师。Unterwegs zur Sprache，即海德格爾發表於1959年的《在通向語言的途中》一書。此書之中文版2004年后始由商務印書館出版，譯者孫周興。收入“漢譯世界學術名著叢書”。(國內亦有譯本名为《通向語言的道路》)。故1984年錢先生此信中問此書“不知有譯本否?”。
楊絳（1911—2016），江蘇無錫人，中國現代著名翻譯家、作家、戲劇家和外國文學研究家，錢鍾書夫人。譯有《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》（譯稿經錢鍾書校訂）等。另著有《稱心如意》、《幹校六記》、《洗澡》、《記錢鍾書與〈圍城〉》《我們仨》、《走到人生邊上》。皆結集為《楊絳文集》。
【第四通】
新兄：
拙稿校對已看過，排字水準不高，故西文脫誤殊多，這也不當苛求，只能儘其在我，減少一個是一個吧。費心至感。
匆此即致
敬禮！
鍾書上
星期四晚
（1984·11）
上海蔡尚思先生主持之單位又召開東西文化比較討論會，我不去。周揚同志也不去。電報去賀。我人微言輕，便節省電報費了。你去否？不盡。
【世殊附注】
拙稿，指钱锺书先生《中國詩與中國畫》一文。
钱钟书先生的《中国诗与中国画》一文1985年经过修订后，重新发表于中国社会科学院研究生院学报《学习与思考》1985年第1期。何新先生为此文责任编辑。此文最初发表于1947年的《开明书店二十周年纪念文集》。同年，上海古籍出版社出版了《七缀集》，收录了这篇经过再次“大大改动”的文章。
【第五通】
何新賢友：
上周復一信，並增訂一注，想塵玄覽。
現又增訂一注，見另紙，請費神剪貼。瑣屑惹厭，自笑亦自愧耳。
然所增皆中國無人知，西方亦未見有人道者，以此自解耳。“愛略脫”宜從俗作“愛略特”，兄言是也，亦請改定為荷。匆此即請
編安！
尊事忙，不勞賜復
錢鍾書上
楊絳並候
二十五日夜
（1984·11）
【世殊附注】
想塵玄覽，即想呈玄覽。塵、呈音近相假。
此函所談，指錢先生《中國詩與中國畫》一文的編輯增訂事宜。
【第六通】
何新賢友：
上周得惠示大稿，匆讀一過，極啟發心思。以無可參末議者，而拙著《圍城》將第四次重印，急於校訂錯漏字，遂未作復為歉。
頃奉手書，知遠出方歸，想極賢勞。尊稿似已付手民，故未將校樣寄回；如仍需要，當掛號付郵耳。草復即頌
撰安！
錢锺書上
星期四夜
（1984.12）
【世殊附注】
無可參末議，即沒有什麼補充意見了。謙語。
“頃奉手書，知遠出方歸，想極賢勞。”指何新本年11月间曾经主持“长江行”活动结束方归。
【第七通】
何新賢友：
來函奉悉。稿費處理，即如尊意可也！在我已如馬前泼水，無復聒言榷榷。我上周連日上醫院體檢，舌前假牙托子忽一分為二，故與醫院因緣未斷。
暑期望善休息。匆布即問
近好！
鍾書
三十日
（1984·12）
【世殊附注】
所談的文稿稿费，指錢鍾書先生論文《中國詩與中國畫》。當時何新任中國社科院研究生院學報編輯，主持錢先生此文的重刊事宜。錢鐘書坚决拒絕領取此文稿費，而將其捐助編輯部中之年輕人讀社科院之業餘大學為用。
馬前潑水，示決絕之意，與覆水難收意義近似。京劇有《馬前潑水》劇目，寫漢代朱買臣夫妻離異故事。錢鍾書《圍城》引用曰：“雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重圓’。”
無復聒言榷榷，猶言“這事不必再多說了”。
【第八通】
何新賢友:
上午得電話時，刊物尚未寄到。傍晚得寄件，並讀賜書，極感厚意。亟覆數行。
稿酬事有言在先，請弗變相為酬，俾我為難食言。即以此數奉貴刊為福利金，比贈我任何紀念品為有意義，且省去君心力口舌。至懇至盼。
此文四十餘年前發表於《開明書店二十周年紀念論文集》，曾在開明任編輯工作者(葉聖陶先生即其一)現大多居出版界要職。為紀念開明六十年，將該《論文集》重印，因索弟改定本去，已送二校來，今夏可出書。必送弟稿酬。區區一文，到處得錢，未免太“創收“了!務請打消來書所云。一切感激無已。
弟患感冒兩周，幾成大病。因此連日團拜文娛等活動，借可逃席。然春節私人酬酢，終不能免。積至星期日一併還拜了債，以免不文明欠禮貌之譏。
匆布。即頌春禧。
鍾書上星期三夜
(1985·2)
【編按:此函系錢鍾書先生於1985年春節寫給何新的一封回信。信中所談文，指錢先生的《中國詩與中國畫》一文。此文經錢鍾書先生修訂後，由何新主持編輯，1985年重新發表於中國社會科學院研究生院學報，钱先生拒领该文稿费而将其捐助年轻人上学，且拒收编辑部欲赠之纪念品。】
【第九通】
何新同志：
今夜歸來，得你專寄大譯和大文，並讀尊書，十分感愧。俟會畢事稍閑，當細看所贈譯著，先此道謝，並退還“師”的頭銜。草草即致
敬禮！
錢锺書
十五日夜
（1985.3)
【世殊附注】
錢锺書先生信中說的“所贈譯著”，指何新《培根論人生》之新版。錢鍾書先生精通英語，退還“師”的頭銜云云，蓋指何新在致錢先生函中，有贊他為外文譯介前輩师尊之語。
“俟會畢事稍閑”，指三月召开的人大政协两会。
【第十通】
何新同志：
得电话后，知兄意颇急切，故今日挤出时间将大稿*匆读一过，以塞贤者虚怀下问之意。海内外学人以稿本送阅者颇多，我实因精力学力两者皆不够，一概敬谢不敏。现勉强为之，不知安所道，置之度外可也。
尊稿中用训诂阐发，乃兄历来论文得心应手之技。时发新谛，益智开窍，不必吹求。
我所不甚解者，乃兄之大纲原则。兄所标举之方法，实即以语言学（linguistics）之概念推演于神话研究而已。例如表层结构、深层结构显然即在Chomsky《论语法》之“Surface Structure”与“Deep Structure”。以语言学概念原理应用于神话研究，Levy-straugs，Mythology（神话学）以来，西方已成习见常谈。
兄非“闭门造车，出而合辙”，明曰“引入一种新方法”，则似宜于何处“引来”，在原出处已不甚“新”等等，交代几句。而“我认为”云云，实则已成“一般西方学者之认为”矣。
“隐事”与“故事”之为“深层”与“表层”，则更不待Chomsky语言学之推演。自古以来阐释神话，即如圆梦解谜然，分“面”与“底”，所谓“言在于此，意在于彼”，老古董神话学家Max Muller所谓“diaphor”（两层语，如比喻Metaphor之分本事物、与借喻之事物二层）。实质上似亦不能为“新”。故我认为帽子太大，不甚切实。
不直陈词，请鉴谅。草此即致
敬礼！
钱钟书
二十八日夜
（1985.12）
［*此信钱钟书先生所评系指何新论文《一组古典神话的深层结构》文，刊文学研究所《文学遗产》1986年第1期，后收入何新著作《艺术现象的符号文化学阐释》（人民文学出版社1988年版，以及香港明镜版《艺术现象的符号阐释》，1989版）中。］
【第十一通】
何新同志：
奉读来书，极佩深思好学，旁通汇贯。
所示诸论皆持之有故。
唯字根可据以究字义，而字义不全本字根，末可操之过切（参观拙著265页）*。《说卦》“健也”、“为圆”，乃描述“天”为物之特征，非释“乾”为字之音义。
尊论极细致，但于“本名”一概念，似稍执著。原始人“本名”恐仅指“颠”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“环”等“宇宙”涵义也。
昔人以《老子》“不如守中”释为藏“史”。“史”“本名”意亦难限于一端，恐亦如后世所谓“侍史”，“小史”之打杂差，兼众职者。司马谈、迁父子即已兼天时与人事矣。
事冗学荒，妄言之而妄听之，聊答虚怀下问之意。临行匆匆，即颂近佳！
钱钟书
十五日夜
（1986.1）
［*所指系《管锥编》。此信所论乃指何新之考据短文二篇：“释乾坤”、“释史”。曾刊于中国社科院研究生院学报（学习与思考），收入何新著《诸神的起源》一书（三联书店出版，1986）之附录。］
【第十二通】
何新同志：
得信甚愧。前承惠寄大译，未能复谢。幸恕某事冗人老，勿责望也。未（核）对原文，仅浏览译本一过，流畅可喜，殊徵功力。
贵友垂询故典，自愧简陋，寒舍又无藏书，未能交卷。“鹤语天寒”忆庾信《小园赋》有“鹤语今年之雪”句，请查倪璠《庾开府集注》此句下注文，当得来历。“佛狸”乃北魏太武帝小名（参看《宋书·臧质传》）等，苏诗所咏太武在泅水建佛寺事，则不知出何记载。似苏子由亲至其地，阅故世传说，请查淮泗方志或能得之。“黄须鲜卑”（系兄纸上批）或系曹操子彰，或系东晋明帝，请查《三国志》、《晋书》本传。《易》、《左传》等引语，请查开明《十三经引得》，我无其书也。原件附还，即致
敬礼！
钱钟书
星期四夜
（1987.4）
【第十三通】
何新同志：
得信并法绘，没想到你那么多才多艺！我去冬起血压偏高，服药近一年，终未平善；医嘱我省事少会客等等，故惠赠大著，未及复谢，歉歉！
我那篇文章虽有一些自己的见解，已成陈迹，不值得你去评述。你从前要它去发表，只有一个好处，就是把稿费资助那位同志的学费*。
你可写文章的题目很多，何必用拙著呢？
“五缀”“七缀”之名，在陆放翁诗里就看见过，可惜我因为是习见的词，没有把出处记下来。
草此复谢，即问
近安！
钱钟书
二十六日
（1987.8）
*1984年间，何新在中国社科院研究生院学报作编辑，曾主持发表钱钟书先生《中国诗与中国画》一文。此文钱先生拒收稿费，遂慨然将此费用用以资助编辑部中一工作人员的学费。
【世殊附注】
“法繪”，指何新的繪畫作品。
“五綴”“七綴”，語出陸遊詩。陸遊《閑詠》：“本志常思退，前緣剩得閑。聽猿來剡縣，采藥上稽山。超絕風塵表，塋然冰雪顏。向來香火地，五綴羽衣班。”（見《陸遊詩集》[卷十八]）。
又，陸遊《閑趣》：“飯滿七綴缽，香凝百衲窗。雨聲酣曉枕，燈燼落秋鈍。疾豎元知遯，天魔亦已降。超然對兒子，未愧鹿門龐。”（見《全宋詩》陸遊卷）
殊按，周官有“綴衣”一名。掌管衣服,為天子近臣。《尚書·立政》：“用咸戒於王曰:‘王左右常伯、常任、准人、綴衣、虎賁。'”孔傳云：“綴衣,掌衣服；虎賁,以武力事王。皆左右近臣,宜得其人。”
則陸遊“五綴”“七綴”之語，典蓋本此。
1985年上海古籍出版社出版钱钟书《七缀集》。
【第十四通】
何新同志：
前得來書，老病又苦右拇指牽痛，不便執筆，稽遲未復，甚歉。
頃又得來書，並附白傑明大文，具悉一切。茲將我所親知者追憶奉告。
數年前（已不記何年），喬木同志忽以大稿見示（云是第二次送其審閱之稿）,言足下原作引“法國Spengler”語，渠將“法國”改為“德國”，而足下又恢復為“法國”，因疑足下引論西方著作，未必正確，要我一看。我即稍瀏覽，提了些意見。
例如大稿說“憂患意識”（原文是否如此，記憶不清），乃Heidegger首先提出。我批語指出Kierkegaard早在1844年有專著論此。即以大稿交還喬木同志。下文如何，喬木同志當有答復。
我所知者，僅此而已，足下可直接向喬木同志問詢也。
草此即致
敬禮！
鍾書
五月十九日
（1991年）
【世殊附注】
钱信所说白杰明大文，指澳大利亚国立大学研究员、汉学家Geremie R. Barme 撰写的评论文章《何新和他的政论——给政治局的一个忠告》。此文刊于澳大利亚国立大学远东研究所《澳大利亚中国事务》(The Australia Journal of Chinese Affairs)1990年1月号。
Geremie R. Barme 中文名白杰明（一作白洁明），父亲是德国犹太人，母亲是苏格兰裔澳大利亚人。白杰明曾于文革后期在北京、上海、沈阳等地居住学习多年，能讲一口流利娴熟的汉语。七十年代担任香港《九十年代》杂志英文编辑，其对中国社会各种文化现象具有长期观察和体验，用中文写了不少杂文，先后撰写和编辑多部关于中国社会、文化的著作，向西方介绍和评论中国知识界、文化界的新潮人物和现象。著有《赤字：当代中国文化论》等。为澳大利亚国立大学太平洋和亚洲历史系教授。
白杰明当年与何新有交往。但他所写的《何新和他的政论》一文，其中关于何新事迹，多为根据学界谣传流言而失实。如白文说：“1985年《读书》受命于胡乔木发表何新的文章”；“他进行了如此之多的挑战，人们开始厌倦他的近乎喜剧的热忱。学者钱锺书也劝胡乔木别惹麻烦，过于依靠这个‘粗野的家伙’，以至胡乔木最终似乎放弃了何新”等等；则显系无稽不实之词。何新曾撰写对白杰明文章的复函，逐一澄清驳正之。
1989年9月13日，《澳大利亚经济评论》记者Michael Byrnes（迈克尔·本雅明）一行曾经在北京采访何新。此次访谈录收入《世纪之交的中国与世界——何新与西方记者谈话录》（四川人民出版社，1991年第1版）。
殊按，此迈克尔·本雅明，非白杰明。
Heidegger，即海德格尔。Kierkegaard，即克尔凯郭尔(1813—1855)，丹麦哲学家。
按德法二字草体形近，排字工人误德为法，一、二校本清样均未改，故胡乔木、钱锺书先生均有此误会。“渠将法国改为德国”，“渠将”即“他将”。渠音通其。冯梦龙《智囊》有“渠即退志”语，即“他即退志”之意。明清以下士人诗文信札中，多有以“渠”代“其”为称谓的情况。例亦见曾国藩书信。
【第十五通】
钱锺书致胡乔木信劄及胡乔木批注
錢鍾書讀何新关于西方现代主义論文後致胡喬木的信
（图片中蓝色字迹为胡乔木转何新所注的批语）
喬木同志：
小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降；前日有西班牙友人貽彼國所制降壓靈藥三種，弟則“某未達，不敢嘗”，仍依照北京醫院指示而已。
贺（何）新同志文已於今日細看一遍，遵示以鉛筆批識於稿上，獻疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會為浇冷水也。
此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰線長，不免失照傳訛，如尊示Spengler國籍，即是一例*。
弟愛其才思，本朱子鵝湖詩所謂“舊學商量加邃密”之意，欲其更進一步。其基本弱點似在於界劃不甚明晰，將“現代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥；蓋就涵義論，“現代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時間論，“現代主義”又早於“存在主義”。
另一弱點，則今之文史家通病，每不知“詩人為時代之觸鬚（antenna）”（龐特語），故哲學思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學思想，推波助瀾。
即就本文所及者為例，海德格爾甚稱十六世紀有關“憂慮”之寓言（Cusa-Fable），先獲其心，將其拉丁語全文引而稱之（見《存在與時間》德語原本第一版197－8頁，按所引為G．g．Hyginus之《寓言集》（Fabulae））；卡夫卡早死，並未及見海德格爾、薩德爾，Dostoevsti之Notes from the Underground，二人皆存在主義思想家，現世讚歎，奉為存在主義之先覺。蓋文藝與哲學思想交煽互發，轉輾因果，而今之文史家常忽略此一點。
妄陳請教正。專此即致
敬禮！
錢鍾書上
楊絳同候
十二日夜
（1986·2）
【世殊附注】
胡、錢書信中認為何新將斯賓格勒國籍寫錯，實際是一個誤會。查閱何新原稿，蓋因草字德法二字形近，原稿未錯，但《文藝研究》排字工人誤植德人為法人，以致清樣中出現排印之誤:
附录图片
德法草书形近致讹
【胡喬木关于此信的附言】
胡乔木將錢钟书此信轉付何新，並於信上手批附言謂：
何新同志：
鍾書同志另告：對薩特應分前後期，後期較積極，曾後悔未領諾氏獎金以助進步事業云。*
［*注：蓋指法國哲學家薩特獲1964年諾貝爾文學獎後拒絕領取一事。］
【世殊附注】
1985年末，胡喬木读到何新《先鋒藝術及現代西方文化精神的轉移》一文，遂将其转给錢鍾書先生。錢鍾書閱讀何文后，致此信给胡喬木。
何新此文发表于《文藝研究》1986年第1期，并收入何新《藝術現象的符號文化學闡釋》（人民文學出版社1988年版)。
胡喬木时任中共中央政治局委員、中國社會科學院院長。钱钟书时任副院长。
貽，馈赠。“某未達，不敢嘗”，引孔子語。《論語·鄉黨》：康子饋藥，拜而受之。曰：“丘未達，不敢嘗。”
贺新，指何新。此系錢信之笔误。
朱子鵝湖詩，即朱熹《鵝湖寺和陸子壽》。原文為：“德義風流夙所欽，別離三載更關心。偶扶藜杖過寒穀，又枉籃輿度遠岑。舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。欲愁說到無言處，不信人間有古今。”
Spengler，即奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Gottfried Spengler，1880—1936），德國歷史學家，哲學家，歷史形態學的開創人。代表作為《西方的沒落》。
龐特，今譯龐德。即埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972），美國詩人和文學評論家。龐德與艾略特同為西方後期象徵主義詩歌的領軍人物。
薩德爾，今通譯作薩特。即讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法國哲學家、文學家。存在主義的主要代表人物，西方社會主義最積極的宣導者之一。薩特反對冷戰。一生中拒絕接受包括1964年諾貝爾文學獎的任何獎項。
G.g.Hyginus，疑為Gaius Julius Hyginus，即蓋烏斯·尤利烏斯·許癸努斯（約西元前64年—17年），拉丁作家。據說生活在西元1世紀羅馬帝國初期。出生於埃及（亞曆山大城）或西班牙。據傳許癸努斯曾根據希臘語文獻，寫了一部關於希臘神話的資料彙編《神的譜系》（亦譯作《神話指南》），後出版時書名被改為《傳說集》（Fabulae）。錢鐘書《管錐編》曾徵引Hyginus《Fabulae》一書（見論《焦氏易林》）。但在致胡喬木信中，錢先生將許癸努斯姓氏中之Julius的第一個字母寫為“g”；《傳說集》之書名，則寫作了《寓言集》。
Dostoevsti，即陀思妥耶夫斯基（1821—1881），十九世紀俄國作家。
Notes from the Underground，即陀思妥耶夫斯基作品《狂人日記》。五四時期魯迅同名小說曾模仿之。
（2018-02-13编，2026-03修订）
热门跟贴