祝羽捷：春夏二三事|张新颖|播客|沈从文|祝羽捷|论文|钱钟书

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祝羽捷

编辑 | 晨仔

博士论文

我太适合写论文了。好学，头发多，还不用睡觉，简直就是天选读博人，妥妥的学术圣体。小时候，外界总在告诉我们，孤独是可耻的。孤独的潜台词仿佛就是：你被落下了，不被喜欢，也不被选择。于是我们拼命往人群里挤，用喧嚣的热闹填满每一段空白的时间。

写论文，真的会悄悄改变人的性格。写论文就像在一片无反馈的战场上，只能独自前行。

因为大多数时候，你都要坐在书桌前，面对着屏幕，面对着改了又改、仿佛永远改不完的段落。没有人给你点赞，没有人给你评论，甚至没有人在意你今天有没有进展、有没有收获。这是一种彻底没有外界反馈的生活，安静得只剩下自己和眼前的文字。

● 读书写作的日常。

没有反馈的日子里，没有即时的快乐，也没有外在机制的干扰，你只能逼着自己学会自我确认，学会和自己对话。

黑塞说过：“我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。”没有人看，没有人在意，可我清楚地知道自己在做什么、在坚持什么。这种感觉很安静，不虚空，能在无声中听见自己的心跳，能在没有回音的日子里，依然保持完整的自己。

等到交完论文，生活忽然就没了重心，整个人都陷进了那种“生命无法承受之轻”的茫然里。放纵着玩了一个星期，新鲜感很快褪去，只剩下索然无味，只能漫无目的地到处晃荡。如今，我只想尽快让自己重新落回踏实的节奏里，找回那种充实的感觉。

● 毕业季。

耶鲁的樱花

耶鲁的樱花真的把春天拿捏了。纽黑文Wooster Square的染井吉野开得最盛，淡粉如云，重瓣关山樱则开得稍晚一些。它们不只是好看，还藏着城市更新、社区记忆和东亚文化的故事。樱花是毕业季的符号。

在AI全面接管前，我应该能过完此生。我可以用手搓完我的论文，我可以用肉身体验春华秋实、夏蝉冬雪，体验为一道拿手菜反复试错后的满足，体验深夜与老友的无意义长谈，体验心动时的慌乱与落空后的释然，体验那些笨拙却真实的成长，体验所有无法被数据复刻的温度。我要好好体验这鲜活的一生呐。

● 耶鲁盛放的樱花。

播客

我最近复更自己的播客了，虽然更新得很散漫。

很久没听播客，洗澡的时候偶然听了一段讲麦琳“被讨厌”的日子，里面说到她遭遇网暴时，有不少女性伸出援手，把她快要翻掉的那条船稳稳扶正。这段内容让我特别有共鸣——在那些被误解、不被理解的无助时刻，只要有人愿意伸出手拉你一把，你真的会从心底里生出万分感恩。我也一直希望自己能成为这样的人：在朋友失意难捱的时候及时出现，在他们春风得意的时候，悄悄隐身，不打扰、不凑趣。

后来又听了57和仲树的“螺丝在拧紧”播客，收获特别大，也深受启发。我现在已经是我人生中最外向的时刻了（我是infj），小时候的我性格温和、胆小，甚至有些怯弱，最害怕和人起正面冲突，习惯一忍再忍，常常憋到极致才会忍不住爆发。仲树的性格却和我完全相反，她敢于僭越、不怕冒犯别人，就算犯了错也能坦然认错；她宁愿失去大多数人的支持，也要守住一小份稳固又真切的理解，活得特别爽快、特别尽兴。

● 尽情表达自己，做真实的自己。

我太羡慕这样的人生了。不用小心翼翼地讨好所有人，不用胆战心惊地维持所谓的体面，而是可以坦荡、肆意、痛快地做自己。我也突然意识到，这种高能量的人，从来都不会陷入内耗，他们活得清醒又自在。

读书

陆陆续续，读完张新颖老师的《有情》，不大的一本，装帧朴素。翻开来，像是听他慢声细语地聊那些民国文人心里头藏着的“情”，绝不是轰轰烈烈的爱，而是对人、对世界、对生活本身那种深深的在意。那种在意是有温度的，也有软肋，有人味儿。

● 《希望是那长着羽毛的小东西》

可放下书，心里反而有点空。老实说，读完我有点不喜欢钱钟书了，他的聪明少了那份笨拙的在意。而沈从文几乎占了半本，惊现他在济南的往事。最让我难受的是，有太多理由不在意——自我保护、效率、自保、麻木……都理直气壮。可偶尔读到这样的书，又觉得心里某个角落被轻轻碰了一下，酸酸的，像想起丢了很久的东西。

《在一起 : 合作的仪式、乐趣和政治》这本书我还挺喜欢的，虽然写的是合作，实质研究的是人如何进入公共生活，如何建立我们赖以生存的公共性。合作不是天然善良，不是服从，而是一种“手艺”：它需要倾听、回应、协商、保持对他者复杂性的耐心，需要利他，需要仪式，需要给面子。

● 最近读的一些书。

最近还收到了一些朋友送的新书，自己也买了几本感兴趣的闲书，现在终于可以随身带书出门，闲下来的时候翻几页。

《等下雪》咱们赵松的新书，我回国终于等来书。赵松小说里的人物都处于低温关系，更没有荒诞离奇，这也彻底让他与东北作家们区别开来。婚姻裂了，友情旧了，情感淡了，体面松动了，人到中年，世界没有塌，但也并不再结实。人物欲言又止、迟疑，在琐碎日常中慢慢显影，关系在日复一日中悄悄失温、变浅、失焦，最终成为一种无人点破却人人心知的平静残局。所谓等下雪，等待的是一种迟迟不来的转机，一种等待打破眼前停滞状态的悸动。