“这故事太离谱了，肯定是作者杜撰的。”
“本故事纯属杜撰！”
“杜撰”的意思大家都知道：某事纯属虚假，凭空捏造。
它比“瞎编”要文雅，比“虚构”多一份贬义，七分不屑的同时还带着三分文气。
这个词很常见，以至于我们从没想过“为什么”。
——为什么“杜撰”是编造的代名词？
要回答这个问题，就要提到一位叫做杜默的文人。
如果他穿越到现代社会，看到“杜撰”变成捏造的代名词，他或许会委屈地辩解：
“我可不是瞎扯，只是作诗比较随性而已！”
北宋文坛群星璀璨，而杜默，是其中颇为特别的一颗。
关于他的记载不多，只知道他的作诗风格与当时的大多数文人都截然不同：
“一片灵台照世明……”
“圣人门前大虫……”
作诗要引经据典？他不想，他的诗里只有自己的经历和想法。
用词要严谨标准？他说不，他还要把俚语俗字都塞进诗里。
要讲究平仄对仗？他偏不，哪怕韵律一团糟他也要用自己想用的词！
在格律严谨、用典考究的宋代，杜默写诗就像在规矩的大江里凿出了一条自己的支流。
不大，但独一无二。
但在当时的文人看来，他是绝对的“异端”。
文人一般动口不动手，可这口，有时重若千钧。
当时文坛评价诗歌好坏，有套严格标准：
不合平仄，叫“不合格”；
用典不对，叫“假借”；
凭空想象，叫“无稽”。
而杜默的诗，不幸地，经常三者全占。
于是，刻薄的同行们给他下了判词：
“其诗多不合律，且好假借古事，凭空妄作，乃杜默所撰也。”
“杜默所撰”——这四个字，在文人间口耳相传。
渐渐地，就被缩成“杜撰”两字。
杜撰，由此而来。
杜默本人，也从一个有特色的诗人，变成了“胡编乱造”的鼻祖。
语言的力量就在于此：
当“杜撰”从对杜默个人的攻击，扩散成对所有类似创作的批评时，
杜默本人是谁，已经完全不重要了。
“杜撰”也挣脱了具体的诗人，成为汉语词汇中一个活跃的词语。
它被用来批评小说家创作脱离现实，指责史学家考证不严，讽刺说话者信口开河。
明代学者王琳在《野客丛书》里总结：“杜默为诗，多不合律，故言事不合格者为‘杜撰’。”
清代赵翼在《陔余丛考》中进一步确认：“凡文字之无所本者，曰杜撰。”
杜默永远地活在了字典里——以一种他绝对不愿意的方式。
千年之后，我们重新看这段公案，或许会有不同感受。
在讲究“无一字无来历”的宋代诗坛，杜默那种不羁的、重视个人感受和想象的写法，是否可能是另一种先锋？
之后的苏轼也曾“以诗为词”，打破词的婉约传统，当时也被批评“不协音律”。
但历史最终给了苏轼公正的评价。
可是，杜默没有苏轼的才气。
他不遵循平仄，带来的不是诗词的“灵气”，而是完全丧失了韵律和节奏。
他不引经据典，带来的不是新的意境，而是不知所云。
他不喜规矩的束缚，所以选择彻底背离它以“明志”！
但创作的规矩和套路并不是洪水猛兽，背离规矩，也不总会更好。
他不如苏轼等人：既不被规矩束缚，又能创作出传世之作。
他甚至不如那些循规蹈矩的人——至少他们也有不少好作品。
他卡在了时代的夹缝里，成为了“反面教材”。
这或许是所有“吃螃蟹”的人都要面对的风险：要么成为先知，要么成为笑话。
但这或许才是他的可贵之处：
那些“主角”、天才对权威的反叛固然让人心潮澎湃，他们总能成功。
但我们大多只是普通人，没有那些天才的能力和运气。
对我们来说，像“杜默”一样，踏出那一步的勇气或许更有意义。
如果您觉得文章有帮助，不妨点个赞吧~
有什么看法也欢迎在评论区里讨论。
关注我，了解更多有趣的冷知识！
热门跟贴