千年文脉，马韵流长。几千年来，以马为题材的绘画、雕塑艺术堪称一绝，都代表了古人对马的崇拜与审美：从秦始皇陵铜车马的威仪、东汉铜奔马的超越性想象，到唐三彩骏马的斑斓胡风、郎世宁笔下融汇中西的皇家御马，马的形象都栩栩如生，马的神情和內在风貌都表现得淋漓尽致。
马踏新程
平安喜乐
青铜驹影藏礼序
2026马年春晚，四匹小马吉祥物以萌动身姿走进千家万户，其中“骐骐”的设计灵感源于陕西出土的西周青铜器盠青铜驹尊。这尊高32.4厘米的青铜珍品昂首挺立，形象生动逼真，将幼驹的憨态与战马的英气融为一体。其背有长方口，有兽钮盖，腹部中空用以盛酒。它不仅是一件盛酒器，更是西周“马政”的缩影。驹体颈胸处及盖内共有铭文105字，详细记录了周王举行执驹礼，并将两匹马驹赏赐给盠。为感谢王恩，盠铸此驹尊告知先祖并以为纪念。
▲1955年陕西郿县李村西周铜器窖藏出土《盠青铜驹尊》，现藏于中国国家博物馆
“执驹礼”见于《周礼·夏官·校人》的记载，就是将两岁左右的小马牵离母马，教其驾车服役时举行的仪式。周王亲自出席小马专属的“成人礼”，可见当时对马政的重视。也证明了在那个时代，马不仅是拉车的工具，更是国家权力的象征，“国之大事，在祀与戎”，而马，是戎事的核心。
驷马铁骑定山河
当历史进入大一统的秦汉，马的形象也变得凌厉肃杀，充满了金属的冷光。一车而四马，为当时通行的形制。古汉语中四匹马同拉一辆车，那马称驷；马四匹，车一辆，合称一乘。要论驷马驾车的代表，那一定是秦始皇陵陪葬品中被誉为“青铜之冠”的秦陵一号铜马车。
▲1980年西安市秦始皇陵西侧出土《秦陵一号铜马车》，现藏于秦始皇帝陵博物馆
秦陵一号铜马车为“立车”，《后汉书·舆服志》刘昭注引徐广曰：“立乘曰高车，坐乘曰安车。”可见一号车应该是秦始皇乘舆中的立车，又名高车。一号车虽然有伞但四周敞露，又配有兵器，实质上应该是兵车。蔡邕在《独断》中记述秦始皇法驾卤簿的车马仪仗时曾说：“又有戎立车以征伐”，说明了立车在皇帝车队中用以开道、警卫和征伐的作用。车上御官俑头戴双卷尾鶡冠，腰佩玉环，神情专注，仿佛随时准备为始皇帝驾驭这驾“青铜之车”，巡视万里河山。
铜奔飞马骋丝路
说完驷马驾车，再来说说飞驰的“铜奔马”。1969年，甘肃省武威市雷台的东汉墓葬之中，一匹“竹批双耳峻，风入四蹄轻”的良驹，从规模壮阔的铜车马仪仗队中脱颖而出，其原名为“马踏飞燕”，但马足下踏的到底是什么，一直以来争议不断，除了飞燕还有龙雀和燕隼的说法。
▲1969年甘肃省武威市雷台汉墓出土《铜奔马》，现藏于甘肃省博物馆
铜奔马昂首嘶鸣，头顶花缨，尾打飘结，三足腾空，飞驰向前，右后蹄踏一飞鸟，飞鸟惊愕回首。马全身的着力点都集中在鸟背上，形成了一种极富感染力的腾飞之势。《史记·大宛列传》记载“神马当从西北来”，公元前139年，张骞出使西域，在大宛国发现兼具速度与耐力的“汗血宝马”，求马若渴的汉武帝闻后大悦，通过丝绸之路，不断引进西域好马。铜奔马肌肉厚实，身体略显粗壮，集西域大宛马和蒙古马的优点于一身，也见证了汉代中原与西域的密切往来。
三彩骏骨映风华
两汉覆灭之后，西晋转瞬即逝，南北朝的乱世之中，马再一次成了决定胜败的关键。此后一个又一个统治者，都明白了只有在马镫上稳住身形，才能在天下这盘棋局中站住脚跟的道理。而最后终结乱世的，乃是18岁轻骑突围，救其父“于万众之中”，骑射无双的唐太宗皇帝李世民。毫无疑问，马是盛唐之命脉，帝国之筋骨。唐太宗时以专人掌马政，到麟德年间共计有马七十万六千，冠绝天下。千年之后，那些矫健的雄姿凝固在陶土与釉色间，便是唐代三彩马的传奇。唐三彩兴于高宗、盛于开元，以其低温铅釉的斑斓，写下唐人爱马的极致篇章。
▲1966年西安市莲湖区西安制药厂唐墓出土《三彩腾空马》，现藏于西安博物院
若说唐三彩是大唐气象的缩影，那唐三彩腾空马便是最有代表性的丝路文物之一。此马身形矫健修长，昂首嘶鸣，张口欲啸，似闻天边鼓角，正踏云而去。最动人处，是它凌空飞腾的姿态——前蹄高抬，后蹄轻舒，身躯舒展如弦上箭。而腾空马上的少年，身穿蓝色长袍，袖口卷起，露出前臂健壮的肌肉，腰间系有革带，革带上挂一袋囊，足蹬尖头靴。身后马背上驮一白、绿、黄三色货囊，鼓鼓的货囊里装的可能是金银器这类货物。千年之后，它依旧悬停在时光里，永不落幕地奔驰着。
龙眠千驷写风骨
两宋300年间，再没有皇帝像唐太宗那样爱马，宋代皇帝爱马只限于笔墨画幅中。宋元时代起，大量没有情节的人马绘画层出不穷，与以“写生”为目的的马画不同，此时的马画更多投射了文人画家的自我意识。李公麟字伯时，号龙眠居士，是当时最知名的画马高手之一，他在熙宁三年(1070年)科考中第步入仕途，时年22岁。《宋史》评价李公麟：“然因画为累，故世但以艺传云。”意思是他太痴迷画画，反倒耽误了做官。苏东坡曾赞叹李公麟画马：“龙眠胸中有千驷，不惟画肉兼画骨。”
▲宋 李公麟《临韦偃牧放图》（局部），现藏于北京故宫博物院
现收藏于北京故宫博物院的《临韦偃牧放图》，卷右上角有其篆书自题：“臣李公麟奉敕摹韦偃牧放图。”画作母本系唐代韦偃的得意之作，李公麟奉旨而摹，表现了圉官马夫牧放皇家良驷的壮观场景，共画1286匹马和143人，显示了大唐帝国的强盛之势，充分展现了集群马成势的艺术能力。群马千姿百态，无一雷同，极富生活气息，画风清劲雅洁，敷色精细而无华贵之气，画中杂木、坡石的笔致初具文人情趣。在他笔下，马不再是冲锋陷阵的战士，而是士大夫精神的投射，不仅有千里之志，更有静穆之德。
中西合璧绘御骢
清雍正、乾隆年间，郎世宁、艾启蒙、王致诚等西方传教士画家供职清廷，用透视、解剖、色彩等西画写实技法精准手法刻画马的形象。这种写实既得到皇帝赏识，也因过于逼真被轻视，中国传统绘画重气韵生动，太过精工逼真反被视为匠气，不入画品。以郎世宁为首的画家随即改良：淡化人马阴影，以线条为造型主体，画面清晰明亮、无明显光影，同时发挥西画色彩优势，用丰富色阶与固有色表现质感。这类清宫人马画侧重政治与纪实功用，题材多涉及时政、边塞战事、皇家出猎，和传统文人画的意趣追求截然不同。
▲清 郎世宁《万吉骦轴》，现藏于北京故宫博物院
在北京故宫博物院藏有多幅郎世宁经典画马作品，如《郊原牧马图卷》《万吉骦轴》《阚虎骝轴》等，均是中西绘画融合的代表。这些作品运用西方明暗写实手法与解剖知识，借色彩层次表现马匹的结构与肌肉；马匹皮毛采用中国传统“丝毛”法绘制，搭配矿物颜料呈现光泽质感；物象布局考究，远景山水则运用中国传统山水皴法，兼具西画写实精度与国画笔墨韵味。
从西周青铜驹尊上镌刻的礼乐序章，到秦陵铜车马承载的大一统威仪；从东汉铜奔马踏风而行的丝路传奇，到唐三彩骏马定格的盛唐风华；从宋元笔墨里流淌的文人风骨，到清代宫廷画卷中融汇中西的艺术新境，数千年来，马的形象始终与中华文明的发展同频共振。它是国之戎事的核心依仗，是丝路往来的鲜活见证，是文人志士的精神投射，更是刻在中华民族血脉里的进取与豪情。这些藏在博物馆里的“镇馆之马”，从未因时光流逝而褪去神采。它们跨越千年风雨，依然以鲜活的姿态，向我们诉说着生生不息的文脉传承，传递着代代相继的龙马精神。
来 源 ：人民出版社读书会，本篇文章综合整理自：《汉字中的生肖》《国家人文历史》《海南日报》、央视新闻微信公众号、甘肃省博物馆官网、故宫博物院官网、中国国家博物馆官网、光明网。
（声明：“法治中原”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正或删除。）
热门跟贴