黄庭坚这幅，我临了五年才明白，靠的不是技术，是“豁得出去”|王羲之|笔法|笔锋|诸上座帖|黄庭坚

好，咱们今天就好好唠唠黄庭坚这幅《华严舒卷》。
说实话，每次跟朋友聊黄庭坚，我都得先深吸一口气。这老兄的书法，真不是一般人能消化的。你要是习惯了王羲之那种风流蕴藉，突然看到黄庭坚，肯定得愣一下：这字怎么这么“横”？线条怎么这么“长”？结构怎么这么“怪”？
但正是这种“怪”，让你越看越上头。就像吃惯了精细粤菜的人，第一次吃到地道的湘菜，辣得龇牙咧嘴，但第二天还想吃。
这幅《华严舒卷》，25.1公分宽，115.5公分长，是个手卷。释文很有意思，前面是偈子，后面是题跋，内容是写给一位叫“巽上人”的僧人做佛事用的。黄庭坚说话挺逗，“鹭鸶股上不胜下刀”——鹭鸶的腿太细了，没地方下刀，意思是我这字也不值钱，你拿去化缘吧，有人能出一百千钱助缘的，就把这个给他。
你看，大书法家也有这么接地气的时候。但咱今天不说内容，单说这字儿怎么写的。
先说笔法，这是黄庭坚最“霸道”的地方。
黄庭坚的笔法，可以用四个字概括——“长枪大戟”。你看这幅作品里的撇和捺，那叫一个长，长到你觉得要出格了，但他偏偏收得住。
比如说“衲僧眼皮重”这几个字，你仔细看“衲”字的右边那笔竖钩，他写得又长又有力，像一把长刀竖在那儿。这种笔法，行话叫“荡桨笔法”。什么意思呢？就像船夫撑船，桨入水后不是直来直去，而是有一个“荡”的动作——先往前送，再往回收，再往外推。黄庭坚的横画和竖画，都有这种“荡”的节奏感。
我当年学黄庭坚，最痛苦的就是写他的长撇。正常写撇，笔锋是顺势送出去的，但黄庭坚的撇，你送出去之后，笔锋还要往回“顶”一下，然后再收。这种“欲放先收”的笔法，让线条既有张力又有弹性。
还有一个细节，黄庭坚用笔非常强调“提按”的变化。你看“打不动”三个字，“打”字的横画，起笔重按，中间轻提，收笔又重按，一笔之内有三个节奏变化。这种提按不是做出来的，而是靠手指和手腕的微妙配合。我教学生的时候经常说：“你别把毛笔当棍子使，要当皮筋使，有弹性的。”
另外，黄庭坚的用笔还有一个特点——善用“颤笔”。但这种颤笔跟何绍基不一样，何绍基的颤是涩进的“逆”，黄庭坚的颤是节奏的“顿”。你看“顾颂”两个字，线条的边缘不是光滑的，而是有细微的波动，这种波动让线条看起来像是有生命的，在呼吸、在跳动。
再说结字，这是黄庭坚最“叛逆”的地方。
传统书法讲究“平正安稳”，黄庭坚偏不。他的字，就像喝醉了酒的人，站都站不稳，但就是倒不了。
你看这个“重”字，上面的“千”部分写得小而紧，下面的“里”部分写得大而松，整个字的重心往上移，看着摇摇欲坠。但你仔细看，他把最下面一横写得特别长，像一个人张开双臂保持平衡，稳稳地把整个字给撑住了。
这种“欹侧取势”的手法，是黄庭坚的看家本领。他的字，每个字都有一个“支点”，其他的笔画都围绕这个支点做“失衡”的运动。就像杂技里的顶碗，看着危险，但每个动作都在掌控之中。
还有一个特点，黄庭坚喜欢把某些笔画夸张地拉长，把某些笔画压缩得极短。比如“弥陀”两个字，“弥”字的左边弓旁写得紧收，右边“尔”部分却放得很开；“陀”字的左边耳朵旁写得极小，右边“它”部分却写得极大。这种“收放对比”，让每个字都有强烈的视觉张力。
我临黄庭坚的时候有个体会——不能求像。你越是想把结构写得跟他一模一样，越写越僵。正确的做法是，理解他为什么这么“歪”，然后自己也“歪”得有道理。
第三说章法，这是黄庭坚最“随意”的地方。
你看这幅《华严舒卷》，通篇看下来，最大的感受是什么？是“透气”。
行与行之间的距离很大，字与字之间的距离也很宽松。这种处理方式，跟黄庭坚的笔法、结字是配套的——他的字本身就“张牙舞爪”的，如果再把行距压紧，那就真成一团乱麻了。
但宽松不等于散漫。你看“雷车打不动，打不动”这几行，字的大小变化很大，有的字写得大如拳头，有的字写得小如拇指，这种大小对比，让整行字的节奏感特别强。就像音乐里的强弱拍，有起有伏。
还有一个细节，黄庭坚在书写过程中，有时候会突然把字距拉大，比如“时念弥陀三五声”这一行，“时念”两个字挨得很紧，“弥陀”两个字稍微拉开，“三五声”三个字又拉开了。这种疏密变化，不是刻意安排的，而是书写时情感的自然流露——写到“弥陀”时，情绪沉下去了，节奏就慢了；写到“三五声”时，情绪又起来了，节奏就快了。
落款的部分也很有特点，“鲁直题”三个字，写得比正文小，但笔力丝毫不减。这种大小对比的处理方式，让整幅作品有了层次感——正文是主角，落款是配角，但配角也有自己的戏份。
第四说墨法，这是黄庭坚最“痛快”的地方。
你看这幅作品，墨色的变化非常丰富。起笔时墨浓，写开了之后墨渐淡，到某些地方甚至出现了枯笔飞白。
但最精彩的是墨色的“干湿对比”。比如“乞我一文大光钱”这几个字，有的笔画墨很浓，像刚蘸的墨；有的笔画墨很枯，像快没墨了。这种干湿变化，不是故意做出来的，而是写的过程中自然产生的。黄庭坚写字的节奏很快，笔锋在纸上的运动速度不均匀，速度慢的地方墨就积得多，速度快的地方墨就带得少，这就形成了自然的浓淡变化。
还有一个特点，黄庭坚喜欢用“破墨”。你看有些字，笔画的边缘有墨渗出来的痕迹，像晕染开了一样。这种效果，是因为他写字的时候笔锋蘸墨很饱满，加上行笔速度快，墨来不及均匀分布，就形成了这种“毛茸茸”的质感。
我自己的经验是，临黄庭坚的时候，别太爱惜纸墨。他那种痛快淋漓的感觉，是需要豁出去的。你越是小心翼翼，越是写不出他的味道。
最后说说我临这幅作品的心得。
我大概是十年前第一次看到《华严舒卷》的印刷品，当时就被震住了。不是因为写得有多漂亮，而是因为那种自由自在的状态——你看他写字，好像完全不把规矩当回事，想长就长，想短就短，想歪就歪。但你又不得不承认，这种“不守规矩”背后，是对规矩的透彻理解。
后来我专门找了一个大点的印刷本，放大版的，每天对着临。刚开始那几个月，写出来的字又僵又硬，完全不是那么回事。后来我慢慢明白了一个道理——黄庭坚的字，不是写出来的，是“甩”出来的。那种长撇大捺，需要手臂的带动，不是光靠手指能完成的。
现在我教学生临黄庭坚，第一件事是让他们站着写，手臂悬空，把笔拿松了，先找“荡桨”的感觉。等手臂有了那种甩动的惯性，再考虑笔画的细节。
还有就是心态问题。黄庭坚写字的时候，明显是不在乎别人怎么看他的。那种“我写我的，你爱看不看”的劲头，是他的字之所以有魅力的根本原因。你临他的字，如果心里想着“这个撇是不是太长了”“这个结构是不是太歪了”，那你永远写不出他的味道。
各位书友，你们在临黄庭坚的时候，是先从哪个帖入手的？是《松风阁》还是《诸上座帖》？有没有遇到过“长撇写不好”的困扰？欢迎在评论区聊聊，咱们一起交流交流。