作品声明:内容取材于网络

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年,电视剧《名优之死》中有这样一幕:京剧艺人刘振声一生以演戏为理想,却因流氓威逼利诱被迫离开,最终在抗争中病逝于舞台,成了一个彻头彻尾的悲剧人物。

打开网易新闻 查看精彩图片

可谁能想到,扮演刘振声的程之,竟与角色如此“共鸣”,最后也步了角色后尘,死在了自己热爱的舞台上。

更令人唏嘘的是,他的儿子程前与他并不亲近——程前还在娘胎里就被过继出去,直到 14 岁才知道:程之,原来是自己的亲生父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

从一生演反派、口碑极佳的老艺术家,到登台 20 分钟便猝然病逝在舞台。

再到优秀的儿子与自己隔阂半生,程之的一生,充满了传奇与遗憾。今天,我们一起走近他 69 年的人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

1

程之,是观众心中著名的 “反派专业户”。他眼睛一眯,就透着一股 “一肚子坏水” 的劲儿。

大家最熟悉的 86 版《西游记》里的金池长老,就是他扮演的。很多人都说:程之演了一辈子反派,简直刻在了骨子里。

打开网易新闻 查看精彩图片

可别看剧里的角色让人恨得牙痒痒,现实生活中的程之,却是个实打实的大好人。

他的徒弟李永贵——也就是剧中跟在金池长老身边的小和尚,就曾爆料:程之老师人特别好,拍戏时主动找导演,希望多给李永贵一些镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为自己是老演员、脸熟,而李永贵还是新人,他真心希望这个年轻人能被观众记住,多一些发展机会。

程之之所以这么厚道、愿意提携后辈,和他的出身经历分不开。

打开网易新闻 查看精彩图片

程之原名程会春,出生在真正的艺术世家。祖父程颂万是清末民初知名的画家、书法家,父亲程君谋是著名京剧票友。

在家族艺术氛围的熏陶下,程之从小就对演戏、戏曲情有独钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于他为什么一辈子摘不掉 “反派” 标签,其实早在上学时期就埋下了伏笔。

当时他在话剧《群莺乱飞》里扮演反面人物 “三老爷”,演得太过逼真,等正式成为演员后,导演们总爱找他演反派。

打开网易新闻 查看精彩图片

从《鸡毛信》里的伪警队长歪嘴,到《家》里的败家子,再到《沙漠追匪记》中心狠手辣的土匪头子…… 他塑造的经典反派数不胜数。

但不可否认,哪怕是很多演员不愿接的配角、反派,程之也全都用心去演。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了演好土匪头子,他专门去练马术,还到骑兵部队体验生活,只为把角色的狡猾、凶狠演得活灵活现,敬业程度有目共睹。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不仅业务能力过硬:自编自导的《名优之死》登上央视,1990 年还主持了中央电视台的《戏曲晚会》。

更难得的是,他始终愿意提携后辈,在业内口碑极好。可就是这样一位业务、人品双在线的老戏骨,人生中却藏着两段令人唏嘘的遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

2

第一件,就是他和小儿子程前的关系,一直十分疏远。

程前是非常优秀的主持人、演员。1992 年被央视借调主持节目,搭档过倪萍这样的顶级主持人;后来转行拍戏,也深受观众认可。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,有这么出色的儿子,程之该十分骄傲。可现实是,父子俩的关系一直很淡。

而这一切的根源,就是过继。

程前曾在节目中自述:他还在娘胎里时,奶奶就已经做主,把他过继给了伯父 —— 也就是他后来的养父。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为养父没有孩子,而程之和妻子郭葆璟已经有一儿一女,所以在妻子再次怀孕时,一家人就商量好了过继的事。

程之排行老二,养父排行老三,兄弟俩长得非常像。程前说,养父七十多岁时,还有人把他错认成 “程之”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可长得再像,养父也不是亲生父亲。这件事,程前一直被蒙在鼓里,从小到大只喊程之 “三爸”,一直跟着养父生活。

直到14 岁那年,他才得知自己的身世真相。

打开网易新闻 查看精彩图片

可想而知,14岁的孩子已经懂事,突然被告知这样的消息,很难轻易接受。

他从小由养父养大,感情早已根深蒂固,不是一句“亲生父亲”就能改变的。

所以即便知道真相,程前也始终喊不出“爸爸”那两个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到程之去世,在葬礼上,程前才终于叫出了那一声迟来的“爸爸”。

可那时,程之已经永远离开了,再也听不到这句跨越32年的呼唤。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二件让人唏嘘的,就是程之猝然离世的方式。

1995 年2月14日,元宵节当晚,69岁的程之在上海政协礼堂表演京剧《天霸拜山》等选段。

演出时,他状态极佳,台下掌声不断。可谁也没料到,意外就在这一刻发生了。

打开网易新闻 查看精彩图片

演出刚结束,程之突然胸口剧痛,当场昏倒在地。工作人员立刻拨打急救电话,可一切都来不及了。

仅仅20分钟左右,程之便永远离开了人世。官方给出的死因是:心肌梗塞。

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来突然,其实并非毫无缘由。心梗并非瞬间爆发的急症,而是长期日积月累形成的。

由此可见,程之生前很可能早已患有冠心病等心血管问题,血管长期堵塞,最终突发心梗离世。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

69岁并不算高龄,老先生的突然离去,让无数观众和同行惋惜不已。

但换个角度看,程之生命的最后一刻,仍站在舞台上,做着自己最热爱的事——表演。

这一点,与他当年自导自演的《名优之死》中的角色刘振声,高度重合。

打开网易新闻 查看精彩图片

程之一辈子以演戏为梦想,无论经历什么,始终坚守在舞台上。人生最后一刻,面对的仍是他热爱的灯光与观众。

他把一生都奉献给了演艺事业,是当之无愧的艺术大师,就连官方都评价他:多才多艺,辛勤耕耘。

程之虽然走了,但他留下的一个个经典角色,会永远留在影视史上,被观众记住。

打开网易新闻 查看精彩图片