楼上邻居第一次敲我门的时候，是凌晨两点二十三分，我记得很清楚，因为我当时正在想我是不是离婚离错了。
那是搬进来的第三天。
出租屋在老小区，六楼，没电梯。房东是个五十多岁的女人，带我看房的时候说这里安静，住的都是老人，不吵。我一边点头一边数着楼梯，心里想，带着孩子爬六楼，每天爬，这条腿以后会不会先废掉。
女儿林林那时候七岁，刚上一年级。她没有问为什么我们要搬出来，没有问爸爸在哪里，只是跟着我把几箱子东西搬上来，然后在空荡荡的房间里站了一会儿，说：妈妈，这里有点小。
我说：嗯，有点小。
她没再说什么。
床是租的，带一张双人床，旧的，弹簧有点响。我把林林安顿在里间，我睡外间的沙发。第一晚，我躺着，看天花板，上面有一道很浅的裂缝，从左边斜到右边，没有断。
我就盯着那道裂缝，想了很多。想签离婚协议那天我穿的什么衣服——是那件洗了很多次的灰色卫衣，领口有点起球了。想我妈知道消息之后在电话里沉默了好几秒，然后说，你自己决定的事，你受着。想我在那套带装修的房子里住了八年，最后搬走的时候，拉杆箱只拉了一个，东西太多，也懒得带，就走了。
后来我自己也不知道是什么时候睡着的。
第三天那个敲门声，是我睡着之后被敲醒的。
我以为是林林，起来开门，门外站了个老头，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝色睡衣，手里拿着一把钥匙，还没进门就说：你们有没有看见我的眼镜，我的眼镜找不到了。
我愣了两秒。
我说，大爷，您认错门了，这不是您家。
他站在门口看了我一会儿，看了看房间，又看了看我，说：哦。然后转身走了。我听见他上楼梯的声音，一步一步，很慢。
第二天我去问房东，房东叹了口气，说楼上702那个老头，老陈，他老伴去年走了，儿子在外地，人老了，记忆不行了，有时候晚上会下来敲错门。她说，你别怕他，他没有恶意，就是糊涂，有时候自己出来了都不知道要做什么。
我说：哦。
然后就上楼了。
但他后来一直来。
隔三差五，也不是每天，但总是在半夜，总是找眼镜，或者找他老伴，有一次他敲开门，站在门口说：淑芬，你上哪儿去了，我等你吃饭。
我站在门口看着他，不知道该说什么。
林林不知道什么时候也醒了，站在我身后，睡眼惺忪的，看着这个老头，然后问我：妈妈，这个爷爷找谁？
我说：找奶奶。
她说：奶奶不在这里。
老头看了看林林，好像认出了什么，笑了一下，说：这是你家孩子？长得好看。然后自己就走了，往楼上去，脚步还是那么慢。
林林打了个哈欠，回去睡了。
我关上门，站在黑暗里站了一会儿。
我那阵子状态不好，睡眠也不好，有时候夜里三四点还是醒着，翻来覆去，脑子里转的东西太多。离婚之后要怎么分那点存款，林林以后归谁管，我一个人带孩子租着房子，以后能不能撑住。也会想，当初是不是真的不应该离，那段婚姻后来变成什么样子已经想不太清楚了，只记得最后那两年，两个人住在一起，各干各的事，饭桌上也没什么话说，有时候觉得那个房子里有一种气味，说不清楚是什么，就是有点闷，像是什么东西腐了但还没烂透。
但是离了之后，那种解脱的感觉撑了大概一个月，然后剩下的就全是具体的东西压上来了。
房租，林林的学费，我的工资够不够，够，但是紧。我一个人做财务，单位离这里远，每天接送林林还要倒两趟车，晚上有时候回来九点多，林林一个人在出租屋里写作业，门锁着，她会在门口等我。
有一次我回来晚了，快十点，开门的时候，她手里还拿着铅笔，说：妈妈你回来了。
就这么一句话，我当时差点在门口哭出来。
差点。没有哭，进门，帮她看作业，烧了碗面，等她睡了再坐着想自己的事。
老陈来得最频繁的那段时间是入冬之后。
可能天冷，老人睡不好，也可能那段时间他更糊涂了。他来的时候手有时候会抖，睡衣穿得单薄，站在楼道里，身上凉的，能感觉到。
有一回他来，林林没睡，开门看见他，二话不说就进里屋拿了条毯子出来，说：爷爷，你冷不冷，你披着。
老头接过去，也不说话，就那么披着，站在门口，看着林林。
我说，大爷，进来坐会儿吧，喝点热水。
他进来了，坐在我那张旧沙发上，喝了半杯热水，然后看了看屋子，说：你家不大。
我说：嗯，不大。
他说：我家也不大，住了三十多年了，淑芬说要换个大点的，我说等孩子大了再说，后来一直没换。
他说这话的时候，表情很平，不像是在难过，就像在说一件普通的事。
我们就那么坐着。林林趴在桌上做作业，没有打扰我们。屋子里就是那盏灯，不太亮，照着他那件洗了很多次的睡衣。
后来他自己站起来，说：我回去了，明天还要买菜。
我送他到门口，看他慢慢上楼，然后关上门。
林林头也没抬，说：妈妈，那个爷爷一个人住啊？
我说：嗯。
她说：他肯定很孤单。
我没回答她。
大概到了第二个月快结束的时候，我有一天下班早，去菜场买了排骨，打算炖汤。排骨在锅里咕嘟着，林林在里屋写作业，我坐在灶台边，听着锅里的声音，忽然想到一件事。
上次离婚那天晚上，我和前夫最后说的话是什么，我想了很久，真的想不起来了。只记得他最后出门的时候把钥匙放在了鞋柜上，声音很轻，然后门带上了。
就没了。
三十八岁，离了婚，带着孩子住出租屋，爬六楼，睡弹簧响的床，被楼上糊涂的老头三天两头敲门。
但我那天坐在灶台边，听着排骨的汤咕嘟咕嘟，忽然觉得，也没什么。
不是想开了，也不是看透了。就是那一刻觉得，就这样吧，这日子就这样过吧，该怎么样就怎么样。
林林从里屋跑出来说：妈妈，汤好了没？
我说：还早，先去写作业。
她又跑进去了。
我给老陈单独盛了一碗，端着汤碗上了楼。他开门，看了我一会儿，没认出我，然后低头看见那碗汤，接过去，说：哦，谢谢。
那碗汤他后来有没有喝，我不知道。
你说这算改变主意吗。
热门跟贴