如果你问我，古代最惨的“吃货”是谁？
我绝对投苏轼一票。
不是因为他吃得少，而是因为他吃的地方，一个比一个离谱。
从湖北黄州，到广东惠州，再到海南儋州——别人被贬官，是越贬越惨；苏轼被贬，是越贬越远，越贬越荒凉。
可结果呢？
别人被贬到那种地方，哭都来不及。苏轼倒好，一到地儿就开始琢磨：这地方有什么好吃的？怎么做好吃？然后顺手发明了几道菜，一不小心就流传了一千年。
今天你端上餐桌的那几道家常菜，可能就是他一千年前“闲着没事干”琢磨出来的。
黄州：穷得吃不起肉，却把没人要的猪肉做成了顶流
先说说苏轼第一次被贬。
那是北宋元丰三年，苏轼因为“乌台诗案”差点掉了脑袋，最后捡回一条命，被贬到湖北黄州当个团练副使。这个官有多大？说白了就是芝麻绿豆大的小官，没实权、没地位，俸禄少得可怜。
到了黄州，苏轼发现自己穷得叮当响。他在《答秦太虚书》里写过，说为了省钱，每个月把仅有的一点钱分成三十串挂在房梁上，每天只取一串花。
但光省钱解决不了问题，关键是——他还馋。
馋怎么办？那就找便宜的东西吃呗。
苏轼在黄州发现了一个奇怪的现象：当地的猪肉便宜得离谱。他在《猪肉颂》里写得很清楚：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”
翻译过来就是：黄州的猪肉好是好，但便宜得像泥巴一样。有钱人不屑吃，穷人又不会做，所以根本没人买。
这不就撞枪口上了吗？苏轼这个人有个特点——他喜欢琢磨。别人不会做，他会啊！
他一个人窝在厨房里，开始反复试验。他把猪肉切成方块，少放水，小火慢炖，一炖就是好几个时辰。他发现火候是关键，“待他自熟莫催他，火候足时他自美——别急，慢慢炖，火候到了自然就香了。
等他揭开锅盖的那一刻，满屋子都是肉香。那肉炖得酥烂，肥而不腻，入口即化。他自己端着碗，一口下去，眼睛都亮了。
这就是后来名震天下的“东坡肉”的原型。
你看这个名字，“东坡肉”——苏轼给自己起了个号叫“东坡居士”，菜就直接用了他的名号。这不是他自己起的名字，是老百姓后来叫开的。为什么？因为太好吃了，一传十十传百，整个黄州都在学他的做法。
苏轼当时可得意了，还在诗里写：“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”——早上起来能干两大碗，吃饱了谁都别管我。
你想想，一个被贬到穷乡僻壤、穷得叮当响的人，居然能吃得这么开心，还吃出了千古名菜。这是什么心态？这叫“穷开心”，而且开心得理直气壮。
惠州：没有羊肉吃？那就把羊脊骨烤出螃蟹味
苏轼在黄州待了四年，后来调到别的地方，本以为日子会好起来，结果——又被贬了。
这次更狠，直接贬到广东惠州。
北宋那会儿，岭南是什么地方？瘴气弥漫，蛮荒之地，被贬到那里基本等于被判了无期徒刑。朝廷就是想把苏轼扔到天涯海角，让他自生自灭。
苏轼到了惠州，发现情况比黄州还惨。黄州好歹还能买到猪肉，惠州这边有钱人吃羊肉，但羊肉贵得要命，他根本买不起。他能买到的，是别人不要的羊脊骨——就是剔完肉之后剩下的骨头架子，上面只有一点点肉丝，穷人才会去买。
换别人，估计要对着这几根骨头唉声叹气了。
但苏轼不是别人。
他仔细琢磨了一番，发明了一套全新的做法：先把羊脊骨彻底煮熟，捞出来沥干水分，然后倒上酒，撒点盐，放在火上慢慢地烤。烤到什么程度？烤到骨头表面的肉微微焦黄，散发出焦香味。
然后呢？然后他用牙签，一点一点地把骨头缝里的肉剔出来吃。
苏轼在给弟弟苏辙的信里，眉飞色舞地描述了这顿饭的味道。他说吃起来像什么？像螃蟹！那种鲜美，那种口感，跟吃螃蟹一模一样。他还得意洋洋地写道：“我隔几天就吃一次，觉得特别补，比吃大肉强多了。”
最搞笑的是他在信的最后写的那句话——他说我这个吃法要是传出去，怕是那些狗都要不高兴了。为什么？因为骨头上的肉都被我剔干净了，狗来了都没得啃。
你读到这一段，是不是忍不住笑出声来？
一个被贬到蛮荒之地的落魄文人，对着几根没人要的羊骨头，硬是吃出了螃蟹的味道，还能这样调侃自己。这不是美食家，这是生活哲学家。
这道菜流传到现在，就是烧烤摊上人人爱吃的“烤羊蝎子”。你去吃烧烤的时候点过羊蝎子吗？对，源头就在这儿。
儋州：被扔到天涯海角，结果发现了生蚝的顶级吃法
你以为惠州就到头了？没有。
苏轼六十多岁的时候，又被贬了一次。这次直接跨过琼州海峡，到了海南儋州。
北宋那会儿，海南岛是什么概念？那根本不算“流放地”，那是“流放地的尽头”。当时的海南，荒无人烟，瘴疠横行，连个像样的房子都没有。苏轼自己写的信里说：“此间食无肉，病无药，居无室”——要啥啥没有。
六十几岁的人了，被扔到这种地方，换谁都得崩溃。
苏轼崩溃了吗？没有。
他很快就发现，海边有一种东西，当地人不太会吃，但他一看就知道是好东西——生蚝。
苏轼像是发现了新大陆一样，立刻开始研究吃法。他发明了两种做法：一种是把生蚝剖开，把肉取出来，加上酒，放在火上煮。酒香和蚝肉的鲜香融在一起，一口下去，他直接写道：“食之甚美，未始有也。”——太好吃了，从来没吃过这么好的东西。
还有一种做法是烤，把生蚝放在火上直接烤，烤到壳微微张开，里面的汁水还在翻滚，一口一个。
这两道菜，放在今天，就是夜宵摊上的“烤生蚝”和“酒煮生蚝”。你去大排档的时候，是不是经常点？
最绝的是他接下来的操作。
苏轼给儿子苏过写了一封信，信里郑重其事地交代了一件事——他说：“千万别把我吃生蚝的事说出去。”
为什么？他接着写道：“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”
翻译过来就是：我怕北方那些人听说了，都争着要贬到海南来，抢我的生蚝。
你品品这句话。
一个六十几岁的老人，被贬到天涯海角，没肉吃、没药吃、连房子都没有，他居然担心别人来抢他的生蚝。这是什么境界？这是已经把苦日子过成了神仙日子。
苏轼留给我们的，不只是菜
除了上面这几道，苏轼还发明了不少东西。
在杭州当官的时候，他疏浚西湖，老百姓感激他，送了很多猪肉和酒。他就让人把猪肉切成方块，用他在黄州摸索出来的方法炖好，挨家挨户送给修湖的民工吃。这道菜后来在杭州发扬光大，也叫“东坡肉”，但做法更精致，成了杭帮菜的头牌。
在山东密州的时候，遇上灾荒，粮食不够吃，他带着老百姓挖野菜，把野荠菜、萝卜、米汤一起煮成粥，取名“东坡羹”。他自己吃得津津有味，说这味道“自然甘甜”，比山珍海味还强。
你会发现，苏轼发明的这些菜，原材料都特别普通，甚至可以说都是“别人不要的东西”：便宜的猪肉、没人要的羊脊骨、海边随手可捡的生蚝、路边的野菜。可他愣是能变出美味来。
为什么？
因为他有一个本事：不管在什么地方，不管手上有什么东西，他都能从中找到乐趣。他把每一顿饭都当成了人生的大事来认真对待。
林语堂评价苏轼，说他“是一个不可救药的乐天派”。我觉得这话说得太准了。
别人被贬官，愁眉苦脸；他在研究怎么做饭。
别人唉声叹气；他在琢磨哪里的生蚝最肥美。
别人自怨自艾；他端着一碗炖肉说“饱得自家君莫管”。
所以今天，当我们吃着东坡肉、啃着羊蝎子、烤着生蚝的时候，我们吃的其实不只是几道菜，更是一个人一千年前的那种豁达。
人生起起落落，不如意事常八九。但苏轼告诉我们一件事——
不管日子有多难，饭还是要好好吃的。
要是你也被苏轼这份豁达打动了，不妨点个关注，咱们一起聊聊历史里那些活得最通透的人。
热门跟贴