英媒报道，“大约午夜时分，我听到了第一阵枪声，”尼日利亚中部地区的青年领袖约瑟夫·伊泽·齐诺回忆道。
当时他正在家中，武装分子袭击了信奉基督教的伊里格韦族群居住的齐克村。“房子里所有人，我们都跑了。我们就是这样活下来的。”
这名年轻人躲在田野里，听着袭击者扫荡高原州山区的村庄。“我只听到他们高呼'真主至大‘，并说：’我们今天要消灭他们。‘你会听到枪声和人们的尖叫、哀求声。”
2025年4月的那一夜，共有52名男人、妇女和儿童被杀。
目前尚不清楚具体谁该负责。但齐克村的每个人都确信，袭击他们的是富拉尼族人，他们传统上是牧民，主要信仰伊斯兰教。
“这不是冲突。这纯粹是种族灭绝。我称之为对基督徒的纯粹种族灭绝。他们想消灭我们，然后夺取土地。”
此类事件助长了一种颇具争议的说法，即基督徒在尼日利亚面临迫害甚至种族灭绝，这种说法被用来为美国近期对尼日利亚的军事干预提供理由。
尼日利亚政府否认这些说法，称在该国农村地区爆发的无数冲突中，所有信仰的民众都遭受了苦难。
在尼日利亚北部，穆斯林占人口多数，他们首当其冲地承受了博科圣地等伊斯兰武装分子以及全副武装的匪帮的袭击。但当地的基督教少数群体也同样是受害者。
在尼日利亚的合作下，迄今为止美军的介入主要集中在打击伊斯兰武装叛乱分子上。
圣诞节当天，美国对西北部疑似伊斯兰武装分子的藏身处发动了导弹袭击。美国还表示，正在部署约200名士兵，以培训和协助尼日利亚军方对抗伊斯兰武装分子及其他武装团体。
尽管如此，尼日利亚中部的暴力事件仍是美国一些政界人士关注的焦点。过去25年来，该地区已有数千名基督徒和穆斯林在族群与宗教暴力中丧生。最近，基督教社区表示他们承受了袭击的主要冲击。
高原州的冲突有其自身的动因。该州与美国传教士有历史渊源。这里有50多个族群。基督徒占多数，但也有许多穆斯林。
数十年来，当地政客一直通过操弄族群和宗教身份来谋求权力。
被地方政府视为“原住民”的人，在获得工作和土地方面享有优先权——他们往往来自以基督徒为主的族群。而那些被视为“定居者”的人，则包括许多来自穆斯林社区的人，例如富拉尼人，即使他们世代居住在这片土地上。
2001年，该州首府乔斯爆发了社区暴力事件，超过1000人丧生，包括穆斯林和基督徒。更多人被迫逃离。
暴力蔓延至农村地区，许多不同的族群被卷入其中。
“随着2001年的危机爆发，一切陷入了混乱，”多年来一直致力于和平工作的富拉尼族长者阿尔多·瓦达·瓦齐里说。
他今年70岁，他说在2001年之前，富拉尼人世世代代与伊里格韦人和平共处。“伊里格韦的年轻人直接闯入我们的定居点并放火焚烧。我们有52人被杀。”
他说，居住在伊里格韦地区的大多数富拉尼人被迫逃离。他在附近安顿下来。但他表示暴力仍在持续。
就在几个月前，他的儿子在下班回家途中遭遇伏击身亡。“最近，更多的是随机杀戮。伏击，在这里杀一个，在那里杀两个，这里杀三个，”他说。“他们袭击我们这些他们眼中的'定居者’。”
对一些人来说，族群身份和宗教如此紧密地交织在一起，以至于对其中一方的攻击会被解读为对另一方的攻击。
但对瓦达·瓦齐里而言，这主要不是宗教冲突。它关乎政治、族群身份、资源竞争，以及纯粹的犯罪行为。
尼日利亚拥有庞大的穆斯林和基督徒人口，他们大体上和平共处。
即使在高原州，暴力也并非无处不在。距离齐克村不远就是米斯塔·阿里镇。
“每个人都生活在和平中，我们与任何人都没有矛盾。我们所有人都和平共处，”酋长丹拉迪·阿金加·卡苏瓦博士说。他是一名基督徒，也是彭加纳人中的传统统治者。
在米斯塔·阿里的街头，他无论走到哪里都受到问候。
“穆斯林，基督徒，没问题。富拉尼人是我们的兄弟，原住民是我们的兄弟，所有人都是，”他说。
2001年，他说他立即召集了所在地区所有族群的领袖，以防止任何暴力从城市蔓延到他们的社区。自那以后，他们一直控制着冲突。“我不容忍胡闹，”他告诉我。“如果我们看到任何人试图制造问题，我们就逮捕他。即使是我的儿子，我也照样处理。没有部落主义，没有情绪化或宗教分歧。我们敬拜同一位神。”
但维持和平并非易事。冲突的一个核心根源是对土地的争夺。
这是尼日利亚全国普遍存在的问题，常常使农民与牧民对立，无关信仰。
在高原州以及尼日利亚中部的其他地区，大多数农民恰好属于以基督徒为主的族群，而大多数牧民则是信奉伊斯兰教的富拉尼人。
因此，即使是很小的争端也可能激化旧有的裂痕或引发新的冲突。
25岁的富拉尼牧民阿里尤·阿卜杜拉希·伊萨认得在干玉米秆残茬上吃草的20头白色牛的名字。它们属于他的叔叔。“这头叫努里……如果你叫它们的名字，它们通常知道，因为你从它们出生起就和它们在一起。”
他说一头牛价值约100万奈拉（约合人民币4829元）；500英镑（约合人民币4603元））。这在尼日利亚农村是一笔巨款，牛代表着一个家庭世代积累的财富。
传统上，年轻的牧民会赶着牛群迁徙，有时长途跋涉寻找牧场和水源。“我真心热爱它。这是我的传承，”伊萨说。“我喜欢和我的牛在一起。”
传统上，牧民和农民之间存在共生关系。牛在收获后会在农田里吃草，它们的粪便有助于肥沃土地。
但随着尼日利亚人口增长，更多土地被开垦为农田，旧的牧场正在消失，水源变得更加珍贵。
在冲突地区，农民指责牧民故意毁坏庄稼。而牧民宝贵的牛只则被杀或被偷。这一切都导致了报复行为。“许多其他部落正在攻击我们，”伊萨说。
就在几个月前，他和弟弟阿布巴卡尔·瓦达在自家牛群吃草的牧场上，被主要信仰基督教的贝罗姆族武装人员包围。
“他们开始攻击我们，用枪射击我们的牛。我叫我弟弟快跑。我也试图逃跑，因为我非常害怕。我没办法自卫，”他说。
枪声停止后，伊萨发现他的弟弟中枪身亡。他只有14岁。在牧场上，他们的37头牛被杀，剩下的48头被袭击者偷走——他家的所有财富都化为乌有。
“不是我想要复仇，不，”伊萨说。“我想要正义。”
但在这里的富拉尼人中，对当局的信任度不高。州政府主要由来自以基督徒为主的族群的人士主导，其中一些人的农耕社区曾与富拉尼人发生冲突。
“这是政府的不公，也是安全部队的不公，”高原州一位有影响力的富拉尼酋长的秘书阿卜杜拉希·优素福·易卜拉欣说。“富拉尼人正在被杀，他们的牛被杀死，他们的牛被偷走。政府什么也不说。媒体也不揭露我们的遭遇。”
他反驳了关于富拉尼人在高原州发动任何形式宗教战争的指控。他说这是农民与牧民的冲突，但只有富拉尼人被指责制造暴力。
“我认为，只有当正义得到伸张，我们才能在高原州获得和平。”
但这种受迫害和不公的感觉是冲突各方共有的情绪。每一方都指责对方将人们赶离土地。
不远处，一位著名的贝罗姆酋长吉扬·D·格翁抱怨说，富拉尼人非法占用他社区的土地，现在务农变得太危险了。
“我们生活在恐惧中。我们无法入睡。这里是一个攻击区，”他说。他认为这是富拉尼人协同计划的一部分：“我们的伤亡更多。他们已经占领了大片区域。我们甚至无法去那里。我们种植的少量庄稼正被富拉尼人破坏。我们想要收回我们的农场。”
作为回应，政府发起了和平倡议，并承诺加强安全。已经进行过调解并达成了和平协议。
在和平问题上，往往是长老们出面商谈。他们可以发挥相当大的影响力。
但参与战斗的却是年轻人。许多人只经历过冲突。在领袖的武装下，一些人现在有了自己的盘算，犯罪活动也因此猖獗。
“有些人不希望这些社区恢复和平，因为他们能从中获益，”“反暴力与人权侵犯青年倡议”组织的创始人雅各布·乔吉·普瓦基姆说。他是一名贝罗姆基督徒，致力于跨越分歧，带来和平。
“有些人靠偷牛、抢劫、绑架为生。这些地方是无人治理的空间。所以当冲突发生时，掌控这些空间的就是他们。”
普瓦基姆表示，政府必须恢复安全，但要实现持久和平，社区需要修复关系、解决争端并为自己创造安全环境。
他带我参观了一个农场——一个由英国政府资助的项目——他说这展示了可能的前景。“我们让牧民和农民，穆斯林和基督徒，都参与进来，共同合作，讨论并建立友谊。”
在一片犁过的田地里，一群村民正在播种马铃薯。“我们在一起，贝罗姆人和富拉尼人，”贝罗姆农民阿莫斯说。“这就是团结。我们希望像以前一样和平地生活在一起。”
站在他旁边的是他的富拉尼朋友阿卜杜拉希。
“我们喜欢和他们在一起。我们一起开玩笑。没有和平，我们什么也做不成，”他说。
高原州的暴力有其自身的动因。但不安全状况已经破坏了尼日利亚大部分农村地区。村民们常常指出同样核心的问题——政府缺位、正义缺失、对安全部队缺乏信任。这些问题难以解决。
因此，只能依靠像阿卜杜拉希和阿莫斯这样的人来尝试实现他们自己的和平。
“我们已经开始看到变化，”阿卜杜拉希说。
阿莫斯表示同意：“和平是一件需要不断构建、逐步积累的事情。我们将继续努力，直到实现完美的和平。”
热门跟贴