老周是我舅公，今年七十五了，但我要说的，是他五十五岁那年的事。那年他烧了罗盘，退了五百万，从山里走出来，成了一个"废人"。

一

老周年轻时，是方圆百里最好的风水师。

不是江湖骗子，是真学过。他师父是清末最后一个翰林的风水幕僚，传下来一套《青囊奥语》，手抄本，老周能背。他看阴宅，不用罗盘转半天，站那儿看一眼山势水向，就知道穴位在哪儿。他定阳宅，房主照做，三年之内，必有起色。

但他怪。不收红包，只收米面粮油，够吃就行。不看官宅，说"官气太盛，压不住"。不看凶宅，说"冤有头债有主，我不掺和"。

村里人叫他"周半仙"，半是尊敬，半是调侃。有人说他"装清高"，有人说他"真有点东西"，但没人说他"好说话"。

二

老周五十岁那年，来了一个大活儿。

香港老板，姓李，做地产的，身家百亿。他在内地拿了一块地，山里，要建度假村，但开工就出事——挖机陷进泥里，工人摔断腿，暴雨冲了刚修的路。李老板信这个，托人找老周，出价五百万，请他"镇场子"。

老周不去。说"山里有山里的规矩，我不破"。

李老板亲自来，带了两个保镖，站在老周的土坯房里，说："周先生，我不是请您骗人，是真信。您开条件，除了钱，还有别的。"

老周说："我不给开发商看风水。你们动的土太多，伤龙脉，我镇不住。"

李老板笑："龙脉？我请地质专家看过，就是普通山体，没什么特别。"

老周看着他，说："您请的是科学家，我是地师。咱们说的不是一回事。"

三

李老板来了三次。最后一次，他带了张照片，是他母亲，躺在病床上。

"我妈，肺癌晚期，"他说，"她信这个，说要是能葬在好地方，下辈子不受苦。我找她老家的风水师，说那片山最好，就是我现在拿的地。周先生，我不为赚钱，为尽孝。您帮我定个穴，五百万，外加我妈的事，我另谢。"

老周接过照片，看了很久。照片上的老太太，瘦，但眼神亮，像老周死去的娘。

"您母亲，还在世？"

"在，但医生说，就这几个月。"

老周放下照片，说："我去看一眼山。不是答应，是看看。"

四

老周在山里住了七天。

他一个人，背着罗盘，走遍了那片地的每一个角落。白天看山势，晚上看星象，睡在岩洞里，吃干粮。李老板的工人在山下等着，不敢打扰。

第七天晚上，老周下山，脸色灰败。

他找到李老板，说："这地，不能用。不是龙脉不龙脉，是这山里有东西，我镇不住。"

"什么东西？"

老周没说话，从包里掏出罗盘，放在桌上。那是他师父传下来的，黄花梨盒子，用了四十年。他突然站起来，把罗盘砸进火盆里。火是刚生的，不大，但足够烧。

李老板跳起来："您干什么？"

老周看着罗盘烧，说："我师父说过，罗盘是地师的眼。眼瞎了，就不能看了。我今天烧的，不是罗盘，是我的眼。这山，我看错了，看了七天，没看懂。或者看懂了，不敢说。"

"什么意思？"

"意思是，"老周转过身，"这山里没真风水，只有假局。我师父那套，在这儿不管用。五百万我不要，这活儿我不接。您另请高明，或者，别开发了，让您母亲换个地方。"

他走了，五百万在桌上，他没拿。罗盘在火里，烧成了炭。

五

老周回来后，病了三个月。

不吃药，不看医生，躺在土坯房里，盯着房梁。我那时候十几岁，去看他，他跟我说："小子，你知道什么叫'假局'吗？"

我说不知道。

"就是看起来是风水宝地，实际上，是死人住的地方。古人用来守墓、藏兵、困魂，不是给活人用的。我师父那套，是看活人的风水，到了那儿，全乱了。我转了七天，罗盘指针乱飞，星象对不上，山势水向，全是反的。"

"那您为什么不直接说？"

老周看着我，眼睛里有恐惧，我第一次看见。"因为我说了，李老板不信，他会找别人。别人看不出来，或者装看不出来，那地就开发了，就死人了。我烧罗盘，是告诉他，也告诉自己——这行，我干不了了。"

"您后悔吗？五百万。"

他笑，笑得很苦："后悔。但后悔的不是钱，是烧了罗盘，也没拦住他。我后来听说，李老板另请了一个大师，台湾来的，收了八百万，说那是'千年难遇的福地'。度假村建成了，开业第一年，死了一个游客，塌方。第二年，李老板自己，心梗，死在工地上。"

六

老周七十五了，还活着。

他不再看风水，种地为生，养了几只鸡，种了一院子菜。有人慕名来找，他摆手："不会了，早忘了。"

我问他："您真忘了？"

他说："真忘了。不是赌气，是怕了。怕再看错，怕再遇到'假局'，怕再烧一个罗盘，也拦不住人。"

"那您信风水吗？"

他想了想，说："信。但信的不是罗盘，是敬畏。人要对山敬畏，对死敬畏，对不知道的东西敬畏。我师父那套，是工具，工具会坏，会过时，但敬畏不能丢。我五十五岁那年，就是丢了敬畏，以为罗盘能解决一切，结果差点害人。"

七

我写老周，不是想讲一个"风水师觉醒"的故事。

我想讲的是，一个人怎么面对自己的"失灵"。老周的罗盘，是他的专业，他的信仰，他的身份。烧了它，等于杀了自己一次。但他烧了，因为不烧，他可能会成为帮凶。

五百万，在1999年，是天文数字。老周穷了一辈子，但他怕的不是穷，是"看错"。看错一次，害的是人命，毁的是自己的"敬畏"。

现在他说"忘了"，但我知道他没忘。他只是在保护自己，保护那个五十五岁的自己，不再被"假局"困住。

后记

上个月，我路过那片山。度假村还在，改名叫"养生谷"，门票一百二。游客很多，没人知道这里死过人，没人知道有个风水师烧过罗盘。

我站在入口，想老周的话："山里没真风水。"

也许真没有。也许有，但我们看不懂了。老周看懂了，但他选择不看。这是懦弱，还是勇敢？我不知道。

我只知道，七十五岁的老周，每天早上喂鸡，下午种菜，晚上看星星。他不拿罗盘，但知道哪颗星是北极星。他说："这就够了，给人指方向，不一定要用罗盘。"

也许他是对的。